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Her zaman oturdugun koltukta oturmus, elma yiyordun. Sana bakinca bariz bir golgeden
ibarettin sadece. Diislincelerimi okudun sanki, yerinden dogruldugun gibi aynaya kostun. Uzun uzun
seyrettin aynaya diisen aksini; ama arkandaki bej rengi koltuktan baska bir sey goriinmedi gozlerine.
Haksiz yere cehenneme hapsedilmis bir melegim der, tanrinin sana haksizlik ettigini diisiiniirdiin. O’na
inanmam! Goremedigim bir varlifa neden inanacakmisim ki, derdin. Oysa sen de kimseye
gorinmiiyorsun, dedim giilerek:”Kendine bile...” Hirsla bir yumruk indirdin aynaya, elman yere
diistii. Ayna paramparca olmustu. Parcalar1 ise bir ciizzamliymigsin gibi sana ¢carpmamak icin saga
sola kacistyordu. Gozlerime baktin, basini egdin, kendinden igrendin.

Yolunu sagirmis bir ayna parcasi lanetli parmaklarina takilmisti. Elini uzatip almaya calistin,
elin soyut bedenini hanger gibi delip gecti. Dur, dedim. Elimi uzatip aldim ayna pargasini. Hirsindan
deliye donmiistiin. Bedenine kendin bile dokunamiyordun ¢iinkii. Elim bedenine degince en cesur
sandigim yanim dahi irkildi: yiiregim... Hicbir cehennemin yakamayacagi kadar soguktu tenin.
Hissetseydin sayet, soguktan erirdin! Damarlarindan 6fkenin kudurtan sicakligi akiyordu oysa. Kalbin
var giiciiyle ¢eliski pompaliyordu damarlarina. Dayanamadin, bir yumruk da benim suratima indirdin.
Dengemi kaybedip yere yigildim. Sen ise anlayamadigim sekilde irkilip geriye attin kendini. Beton
pamuktandi, acimamist1 hicbir yanim. Oysa sen iliklerine kadar hissetmistin aciy1. Hissedebildigin tek
insani duygu buydu zaten. Cildirmis gibiydin, gozlerinden Kabil figkiracakti. Ben ise Habil’dim senin
goziinde. Goz kapaklarin engel olmasaydi eger, biitiin insanlik 6ldiirmeye mahkim olacakti.

Ayag1 kalktim, yiiziine tiikiirdiim. Yumusarsin sanmigtim; ama buz gibi tiikiiriigim yiiregini
toz bulutundan bir diinyaya ¢evirdi; katilastin. Yiiziine baktim, Biiyilk Okyanus’tan 6fkenin kanini
igmis gibiydin. Yanaklarin al aldi. Yiiziime baktin, Habil’i gordiin tekrardan, bir tokat daha attin
suratima. Tanrtya kiifredecektim seni kendi haline biraktig1 icin. Ama sustum, bir bildigi vard: elbet.
Bu durumda en makbulii sana kiifretmekti. Ben de Oyle yaptim. Ellerin yandi, yine geriye attin
kendini. Anladim ki gilines olmustum o an. Sen ise aydinlik, o karanlik halinle. Canlilara yasam
sagmami kiskanmistin. “Kimseye yasama hakki tanmima!” diyerek tokatlamistin beni. Ben ise
giilimsedim sadece. Ciinkii senin tokat attigin her yasam kaynagi giinese donerdi. Cehennemin
yakamadigi olurdu, yanardin. Ellerine dokundum, buz gibiydi. O kadar gii¢liiydii ki hasedin, giinesin
atesini bile sondiirmiistii aniden.

Yoruldun, elmani alip bej rengi koltuga geri dondiin. Elmay1 neden bu kadar ¢ok sevdigini
anlamazdim. Tek besin kaynagin oydu. Elmay1 neden bu kadar ¢ok seviyorsun, dedim, merakla.
Korkung bir kahkaha attin: “O benim yasam kaynagim.” dedin. Oysa “Yasama hak tanima!” diye beni
tokatlayan sen degil miydin? Giiclii santyordun kendini. Ug tarafi hiddetle cevrili bir yarim adaydin
clinkii. Ben de dort tarafi sevgiyle g¢evrili bir tam ada. Durdum bir an ve elma yiyigini seyrettim.
Gozlerime inanamadim, diglerin yoktu! Demek bu yiiziinden giilmek hi¢ yakigsmazdi sana. Dislerini
sordum: “Ne oldu onlara?” dedim. Savaslarda diisiirdiim, dedin siritarak. O an anlamistim, biitiin
gbgebe savaslarin sebebinin sen oldugunu. Kiigliciik bebekleri 6ldiirten sendin. Onlar da ¢igliklariyla



kargilik vermisti 6lmeden 6nce. Anlamini bile bilmeden aglamayi1 6grenmislerdi senin yiiziinden.
Harut ile Marut’u sen diisman etmistin insanliga. Bu yiizden en kutsal kitaplar bile lanet yagdirmisti
varligima. Gozlerim elmana takildi birden. Dehsetle irkildim. Elman silaha doniismiistii. Kalbin
silahinin giicliyle atiyordu. Cesareti simgelemiyordu bu. Seytan bile biliyordu, sen cirilgiplak
korkularina esirdin! Korkularin, seytanin sevgilisi olmustu. Kalbine dogrultuyordun silahini. Cin
Seddi ile g¢evrilmis yliregine, bir tek kursunlarin dokunabiliyordu, vicdanin eriyordu. Gozlerine
baktim, bagimi egdim, igrendim senden.

Seni yenebilirdim, biliyordum. Anlatmaya bagladim, ilk insandan bugiine degin olanlar1.
Giinesi anlattim sana. En karanlik vicdanlarn nasil aydinlattigini, burun kivirdin. Yildizlarin yolunu
kaybetmislere deniz feneri olduklarindan bahsettim. “Gokyiiziinde deniz feneri mi olurmus?” diye
dalga gectin.

Devam ettim. Ana rahmine diisiislerini anlattim insanlarin bir bir. En ¢ok Meryem’in oglu
cekmisti dikkatini ama. Ruhunda kaliplara soktun Meryem’i. Kuslari, kelebekleri, agaclar1 anlattim.
Aynm donuk ifadeyle baktin gozlerime. Sevgi, dedim giiliimseyerek. Barig dedim. Kafan karigmisti.
Sonra “agk” dedim coskuyla. Ve basladim Sems ile Mevlana’yr anlatmaya dilim dondiigiince. Yavas
yavas beseri ve bedeni aska dondii dilim. Leyla ile Mecnun’u ya da Kerem ile Asli’y1 degil, senin
agkini anlattim. Gozlerin doldu, Kabil boguldu oracikta. Tenine dokundum, 1sinmistin. Biliyordum
iste! Sen de asiktin barisa... Buruk bir tebessiim belirdi, Suriye’yi andiran dudaklarinda. Savasin
ogluydun sen! Goriiyordum, simdi barisa dogru yol aliyordu huzur gemin. Giiliimsedim ben de,
dislerin ¢ikiyordu. Kapadin gozlerini, Meryem’ i diislindiin. Bir dine bagli degildin. Ama bir
Miisliiman bile Meryem’i 6zleyebiliyorken nesi sagmaydi ki yaptiginin?

Cirkin degildin artik. Gozlerini a¢tiginda ruhun gebeydi. Ve son sancilarim ¢ekiyordun.
Bariga, aska, huzura gebeydin! Ugiliz doguran bir anneye doniistiin bir anda. Ve asik oldun dogurdugun
¢ocuklarina.

Habil kiis degildi artik Kabil’e. Harut ile Marut kardesi olmustu insanligin. Ve oldiiriilen
bebekler ailelerini bekliyorlardi cennette. Gozlerim elmana takildi, ¢lirlimiigtii. Nefesleri 6liim kokan
kurtguklar sarmisti her yanini. Hizla yediler. Artik silahin yoktu. Kurt¢uklar argin arsin yemisti
korkularini. Ve usulca toprak ananin bagrindaki yuvalarina dénmiislerdi. Kosarak bir elma getirdim
mutfaktan, sana uzattim. Bigak istedin ardindan. Tereddiitle verdim ben de. Bigagi aldin ve elmayi iice
boliip ¢ocuklarina paylastirdin. Silaha doniismedi elman, ¢ocuklarinin besin kaynagi oldu. Derin bir
nefes aldim, bana bakip giiliimsedigini gordiim. Sen i¢imdeki siddetin, odama diisen siluetiyken
yogurup askin, barigin, huzurun anasi yaptim seni.

Gozlerime bakti, gdgsiinii gerdin, gurur duydun benimle. Gozlerine baktim, basimi egdim,
imrendim sana. Kosup aynaya baktin. Sevgilisiyle ilk kez bulusan bir gen¢ kizin heyecani vardi
gozlerinde. Ayna gogsiinii gere gere yansittt her bir ¢izgisini yiiziiniin. Korktum bir an. O kadar
giizellesmistin ki Nergis’i getirdin aklima. Bir tebessiim belirdi dudaklarimda. Dogru ya sen zaten
asiktin ¢cocuklarina. Ayni anda iki kigiyi sevmek mi daha zordu yoksa sil bastan bagkasina asik olmak
mi1? Bagli basina asktin sen. Barig, huzur ve elma karisimi, ay 1s181 tadinda bir
ask. .. Semiha DAGDELEN



