
YÜREĞİN SINIRLARINDAN ULUS DEVLETLERİN 

SINIRLARINA: “BİR ADA HİKÂYESİ” 

Sibel Yılmaz1 

“Buna, düpedüz sürgünlük derler. Buna işkence, 
buna zulüm derler.” 
 
 

 Giriş 

30 Ocak 1923’te Lozan’da imzalanan Nüfus Mübadelesi 

sözleşmesiyle, Yunan ve Türk hükümeti, vatandaşların değiş 

tokuşunda karar kılarlar. Yunanistan’daki Türkler Türkiye 

Cumhuriyeti’ne, Türkiye’deki Rumlar Yunanistan’a gönderilecektir. 

İki ulus devlet, ulus devletin gerektirdiği şefkati(!) kendi 

vatandaşlarına sağlamak, onları korumak(!) için onları, kendi 

ülkelerini bırakıp başka bir ülkeye taşınmaya zorlarlar. Ve bir 

mübadilin “devletlerin kaş yaparken göz çıkarmalarının gereği var 

mıydı”2 sorusuna yol açacak kadar sıkıntılar çıkar ortaya. Bu değiş 

tokuş sırasında yüzlerce insan Yunanistan’dan Türkiye’ye gelirken, 

Türkiye’den Yunanistan’a giderken yolculuk sırasında ölür, binlerce 

insan geldikleri ülkelerin yerlilerince önyargılı bir şekilde karşılanır, 

uyum sağlama sorunu yaşarlar. Uyum sağlamaktan öte dramatik 

sonuçlara varan eylemlere muhatap kalırlar.  

Bu zorunlu göç yalnızca Türkiye ile Yunanistan arasındaki 

bir değiş tokuş değil, aynı zamanda dünyada değişmeye başlayan 

devlet yapılarının uzantısı, ulus devletler çağında Yunanistan ile 

                                                 
1 Ankara Üniversitesi Kamu Hukuku Yüksek lisans 
2 http://www.lozanmubadilleri.org.tr/arastirma_cangezgor.htm 

http://www.lozanmubadilleri.org.tr/arastirma_cangezgor.htm
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Türkiye’nin ulusal bir devlet kurma çabalarının sonucu olan tarihi bir 

olaydır.3 Bu olay ne yalnızca tarihi ne yalnızca siyaseti 

ilgilendirmiştir. Sanat ve edebiyat da bundan payını almış, hem 

etkilenmiş, hem de mübadeleyi malzeme olarak ele alıp incelemiştir. 

Lozan Mübadelesinin getirdiği acılar, Yaşar Kemal’in Bir 

Ada Hikayesi serisinde tüm acı gerçekliğiyle göz önüne serilmiştir. 

Kemal’in romanında dediği gibi, “Mübadele çok insanın ocağını 

söndürdü, çok insanı hasta etti, çok insan aklını oynattı. İlk günlerde 

kimse değiş tokuşa inanmadı, kasabaya, köylere, adalara başlarında 

yüzbaşlarıyla candarmalar gelince şaşırıp kaldılar. Bir ara canı 

isteyen Yunanistan’a gidecek istemeyenler gitmeyecek haberi geldi. 

Çoğunluk bayram etti. Mallarını, teknelerini, öteberilerini satanlar 

pişman oldular, sattıkları adamlara gittiler, yalvardılar, birçokları 

yok pahasına aldıklarını geri vermediler. Satın aldıkları yatakları, 

kilimleri, koltukları, kapkacakları bile vermediler. Sattıkları 

teknelerini kimse balıkçılardan isteyemediler bile. On beş gün sonra 

köylere, adalara, kasabalara candarmalar geldi her yerde feryad 

figan. At arabaları, kağnılar, kamyonlar, balıkçı tekneleriyle İzmir’e, 

İzmir’den Yunanistana…” Ancak bu çalışmada tüm acılar bir yana 

bırakılacak ve sadece insanların zorla göç edilmelerinin, 

istemedikleri yerde yaşamalarının; onların doğup büyüdüğü yerleri 

bırakmak zorunda kalmalarının yol açtığı travma üzerinde 

durulacaktır. Kemal’in eserindeki karakterlerinden birine 

söylettirdiği gibi: “…İnsanın doğup büyüdüğü yer başka. İnsanın 

                                                 
3 http://giritturk.org/topic/2769-yasar-kemalahmet-yorulmaz-ve-saba-altinsayin-
eserlerine-lozan-mubadelesinin-yansimasi/ 

http://giritturk.org/topic/2769-yasar-kemalahmet-yorulmaz-ve-saba-altinsayin-eserlerine-lozan-mubadelesinin-yansimasi/
http://giritturk.org/topic/2769-yasar-kemalahmet-yorulmaz-ve-saba-altinsayin-eserlerine-lozan-mubadelesinin-yansimasi/
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yüreğini koparıp atmışlar gibi oluyor.” Tam da bu feryat eden 

yüreğe kulak verilmeye çalışılacaktır. 

Girit’e Gitmek, Orada Ölmek İstiyorum 

Bu metni hazırlamamın sebebi, Yaşar Kemal’in eserinde 

aktarılan mübadillerin duygularının, on yaşında bir çocukken 

yaşadıklarımı bana hatırlatmasıdır. Bir çocuk… On yaşlarında… 

Doğduğu, koştuğu, oynadığı, ilk kez birini sevdiği, en iyi dostlarını 

edindiği yeri bırakır ve başka bir yere taşınır...Farklı bir dil konuşulur 

burada. Zordur buranın insanlarıyla anlaşmak, zordur kendi dili 

kadar iyi konuşamadığı bu dili konuşmak… Zordur refleks olarak 

kendi dilinde tepkileri verememek. Ve bir duruma kendi dilinde tepki 

verdiğini anladığında bu duruma üzülmek, bu tepkinin karşıdaki 

tarafından duyulmamış olduğunu fark edip bir yandan rahatlamak, 

sonra da fark edilmemeye üzülmek… Bir çocuk… Sürüldüğü 

sokaklar dar gelir ona… Diyeceksiniz ki bir çocuk içinden 

“boğuluyorum, ben bu dar sokaklarda boğuluyorum, ben 

memleketimi özledim” diyebilir mi. Bir çocuk için fazla şaşalı bir 

tabir değil midir kafasını kaldırıp “bu binalar beni boğuyor” 

demek… Değildir işte. 7 yaşında olsun 70 yaşında olsun, doğup 

büyüdüğün yerden ayrılırken yüreğin de yerinden ayrılır ve en ağır 

ağıtlar kopan yürekten çıkar.  

 Bu çocuk Yaşar Kemal’in güzel anlatımıyla mübadeleyi okur 

da nasıl etkilenmez. Nasıl hissetmez Girit’inden ayrılan ve cennet 

gibi bir adada mübadil olarak yaşamasına rağmen “Girit’e gitmek, 

orada ölmek istiyorum” diyen Musa Kazım Ağaefendi’yi… Dar 
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sokaklarda her gün her gün boğulduğunu düşünen bir çocuk tüm 

yüreğiyle anlar“Girit benim düşümden hiç çıkmıyor. Gurbete düştüm 

düşeli doğduğum toprak gündüz hayalimde, gece düşümde. Her 

sabah uyanırken kendimi Girit’teki evimde sanıyorum, bir de 

bakıyorum ki bilmediğim bir yerdeyim. Bu adada her sabah 

uyanınca, yalnızlık o kadar yüreğime, o kadar işlemiş ki 

korkuyorum.” diyen Musa Kazım Ağaefendi… Yalnızlık, 

yabancılaşma, aidiyet krizi… Devletler sınırları değiştirir, devletler 

vatandaşlarını değiştirir, vatandaşlarının nüfus kimliklerini değiştirir. 

Değiştirir değiştirmesine de ortaya çıkan aidiyet krizini birey yaşar. 

Kendisinin koparıldığı kimlik ile kendisine dayatılan kimlik 

arasındaki sancıyı birey yaşar. Doğduğu ve orada ölmek istediği 

topraktan bir gecede koparılmanın acısını yine birey yaşar… 

Kendisi mübadil kuşağından olmasa da, Yaşar Kemal’in o 

eşsiz anlatımıyla, karakterlerinin o güzel diliyle ve on yaşlarında 

kendi küçük mübadelesini düşünüp 1923 mübadelesini anlamaya 

çalışan biridir bu çalışmayı hazırlayan. Evet, kendi küçük 

mübadelesinden yola çıkıp Lozan mübadelesini anlamaya çalışmak, 

tam da Kemal’in dediği gibi… Kemal bir röportajında “Ben Bir Ada 

Hikayesi romanlarımda mübadeleyi yazdım. Benim için mübadele 

sadece bu romanlarda anlattığım mübadele demek değil. Benim 

ailem de mübadele yaşamış. Ruslar Van’a geldiği zaman bizimkiler 

sürgün olmuşlar. Bütün Anadolu’da gezmişler, Çukurova’da bu köye 

yerleşmişler. Bu mübadele hikayesini bu hırsla yazdım.”4  diyor. 

                                                 
4 http://www.radikal.com.tr/kultur/seride_mubadeleyi_anlattim-1102471 

http://www.radikal.com.tr/kultur/seride_mubadeleyi_anlattim-1102471
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Kemal’in tüm seride karakterlerine dedirttiği gibi, insanın yüreğini 

koparıp atmaktır mübadele. Devletlerin toprağın üstüne çizdiği 

sınırların sonucudur, sınırlar içinde insanların yüreklerine de sınırlar 

çizmenin sonucudur mübadele. Yüzlerce yıl dostluk içinde yaşamış 

insanların birbirinden koparılması, birbirine düşman edilmesidir 

mübadele. Devletlerin kendi aralarındaki anlaşmalarla kağıt üzerinde 

insanlar için “adalet” yaratmasının trajesidir mübadele.  

 “Bu roman benim çocukluğumdan bu yana gelen 

maceramdır. İnsanın toprağından ayrılmasının ne menem bir bela 

olduğunu hep canevimde duydum, onun ağıtları, destanlarıyla 

büyüdüm, ‘haribé, vay haribé’…”5 diyor Yaşar Kemal. Onun 

çocukluğundan bu yana gelen macerasını, bu maceranın trajedisini 

ben de kendi çocukluğumda kalan maceranın gözünden anlamaya, 

anlamlandırmaya, yüreğin ve kanunların aykırılığını göstermeye 

çalıştım. 

Lozan Sürgünleri  
Ne olursa olsun, bir insanı toprağından 

koparıp almak, onun yüreğini koparıp almak gibi 

bir acı değil midir? 

-“Ne haberi, ne haberi? Diye kalabalığın içinden birkaç sabırsız ses 

geldi. Ne haberi?” 

-“Mübadele haberi” 

-“O da ne demek?” 

- “O demektir ki, değiş tokuş olacak.” 
                                                 
5 http://www.radikal.com.tr/kultur/seride_mubadeleyi_anlattim-1102471 

http://www.radikal.com.tr/kultur/seride_mubadeleyi_anlattim-1102471
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-“Ne olacak, ne olacak?” 

-“Değiş tokuş olacak. Yunan hükümetiyle bizim hükümet 

anlaşmışlar, bir buradan Yunanistan’a gidecekmişiz, oradaki Türkler 

de buraya geleceklermiş.” 

-“Bize, Yunanistan’a gider misiniz, diye sordular mı?” 

-“Ne işimiz var bizim Yunanistan’da?” 

-“Biz Yunanistan’a gitmeyeceğiz.”  

Evet, kimse sormaz Rumlara, yüzyıllarca beraber balıkçılık 

yaptığınız, ticaretle uğraştığınız, komşu olduğunuz, dost olduğunuz 

Türkleri, emek verdiğiniz toprağınızı, hayatınızın bir parçası olan 

denizinizi bırakmak ister misiniz, diye. Kimse sormaz Türklere 

Anadolu’ya gitmek ister misiniz, diye. Öyle ya, savaşlar yaşanmış, 

sınırlar çizilmiştir. İki devlet önce sağlam bir sınır yaratacak, önce 

kimliklerini kendilerinin dayattığı insanları sınırlarına alıp 

vatandaşları yapacak; dostluklar kardeşlikler, yüzyıllar hiçe sayılacak 

ve ancak ondan sonra bu iki ulus devlet barıştan, dostluktan 

bahsedecek. İki hükümet masa başına oturacak ve azınlık durumuna 

düşmesin diye kendi vatandaşları, böyle bir karar verecekler. 

Roman’da, mübadil Kazım Ağaefendi bu kararı aşıp Girit’ine 

dönmek için neler yapmaz. En son İstanbul’daki arkadaşı Sait 

Rahmi’den yardım ister. “ ‘Sorma,’ dedi Sait Rahmi, ‘hiç sorma, 

senin işi kime söyledimse benim yüzüme düşmanca baktılar. Aman, 

aman, dediler, Yunanlılarla aramız iyileşiyor, bir daha böyle bir şeyi 

ağzına alma, dediler. Bir Türk, Türk olan bir Türk, Yunanistan’dan 

bu cennet vatana gelen bir Türk, cennet vatanına kavuşmuşken 

tekrar Yunanistan’a nasıl dönmek ister, dediler. Bir mebus neredeyse 
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tabancasını çekip beni vuracaktı…” İşte budur, devletin insana 

dayattığı dostluk! 

“Biliyor musun oğlum, bu korkunç sürgün, tarihin en büyük 

sürgünüdür. İki milyon insana, sürgüne gitmek istiyor musun 

istemiyor musun diye sorulmuyor. Bunun nedeni Avrupa’nın 

insanlığının hususi sürgünüdür. Ne olduysa oldu. Çalıştık çabaladık, 

elimizden hiç, hiçbir şey gelmedi. Avrupanın kanunları kavidir, 

zehirli gazı onlar icat etmediler mi?” Musa Kazım Ağaefendi’nin ve 

diğer mübadillerin çarpıp çarpıp geri döndüğü, bir türlü kırıp aşmayı 

beceremedikleri soğuk, acı bir kanun duvarıdır mübadele. “Ve 

Lozan’da bütün Avrupa bunu kabul etti. Ve kimse gelip de hiçbir 

kimseye, sen yurdundan ayrılıp Avrupa’ya gidecek misin, sen 

Yunanistan’ı istiyor musun, demedi. Ve perperişan, aç susuz, yağmur 

altında….Çarkıt, miadını doldurmuş vapurlara bindirdiler ve onları 

Yunanistanın kıraç dağ yamaçlarına, Anadolu’nun sıtmalı ovalarına 

indirdiler. Bu bir çılgınlıktı…” 

“Baytar da her seferinde:   

‘Lozan konferansı, düveli muazzama,’ diyordu. ‘Mübadele 

kararını kimse bozamaz. Mübadele kararına bütün Avrupa imza attı. 

Bu karar hiçbir biçimde bozulamaz.’  

Mübadeleden gizlice kaçmış olan Vasili soruyordu kendi 

kendine: “Bir insan doğup büyüdüğü, bir parçası olduğu toprağını, 

denizini, evini, bahçesini, eliyle diktiği zeytin ağaçlarını, şeftalileri, 

kirazları nasıl bırakıp giderdi? Hiç direnmeden, sesini bile 
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çıkarmadan, kuzu kuzu, yüreğindeki acıyı hiç dışa vurmadan…” 

Giderdi işte, nasıl gidilmesin? Direnmek de işe yaramadı.  

“Çocuklarım bizim başımıza gelenler, hiçbir zaman, hiçbir zulümde 

insan soyunun başına gelmemiştir. Düşünün bakalım, hiçbir suçumuz 

sudurumuz yok. Bir de bakmışsın ki, candarmalar, polisler kasabanı, 

köyünü, adanı sarıvermişler, boşaltın kasabanızı, boşaltın köyünüzü, 

adanızı, evinizi, doğru başka bir ülkeye. Donar kalırsınız. 

Ölümlerden ölüm beğenen de beter… Ben niçin yüzlerce yıllık 

yurdumu bırakayım da bilmediğim, tanımadığım bir yere gideyim. 

Gurbet ele. Buna karşılık hiç kimse bir şey söylemedi. Bir sebep 

gösterseler ağrıma gitmezdi. Ancak birkaç kişi bana dedi ki, 

Lozan’da bütün Avrupa’nın verdiği bir karardır bu.” 

Ne Yunan vatandaşlarına ne Türk vatandaşlarına mübadeleyi 

reddetme hakkı tanınmadı. Din esası üzerine oturtulmuş olan 

Mübadele Sözleşmesi gereğince 1.200.000 Ortodoks Hıristiyan Rum 

Anadolu’dan Yunanistan’a, 500.000 Müslüman Türk de 

Yunanistan’dan Türkiye’ye göç etmek zorunda kalmıştır.6 “Bizim 

maceramızı benim ağzımdan işitenin yüreği demir olsa acıdan erir 

de gider. Bizim başımıza geleni insanlık kabul edebilir mi? Yurdunu, 

yuvanı, dedelerinin mezarını bırak da bu yaşta git tanımadığın bir 

ülkeye, cenderede yaşa. Buna Allah razı olur mu, insan olan insanın 

vicdanı bunlara, bizim çektiklerimize yüreği dayanabilir mi? Amenna 

ben Türküm, Müslüman’ım, bundan başka da bir suçum var mı? Ben 

ne yaptım Yunanistan’a, ben ne yaptım Türkiye’ye? Beni bir kedi 

                                                 
6  http://www.lozanmubadilleri.org.tr/arastirma_cangezgor.htm 

http://www.lozanmubadilleri.org.tr/arastirma_cangezgor.htm
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yavrusu gibi boynumdan tutup Girit’ten buraya niçin attılar? Ben, 

soylu atlar yetiştirmekten başka Yunanlılara ne yaptım, Türklere, 

Türk kalmaktan, Müslüman kalmaktan başka bir kötülüğüm mü 

dokundu? …” 

 Mübadele haberi geldiğinde kimse inanamaz. “Duyduk ya 

kimse inanmadı,” dedi Perikles. “Nasıl inanırız ki… Yunanistan’da 

bizim neyimiz var, kimimiz var ki…Biz Yunanistan’ı görmedik bile.” 

‘Hiç kimseniz yok. Burası sizin toprağınız, yurdunuz. Ben de 

ilkin duyunca inanmadım. Sonra Ankara’dan sordurdum. Al, işte 

bak, ne yazıyor.’ Telgrafı Periklese uzattı, Perikles almadı. Elini 

kaldıracak hali kalmamıştı.” 

“Ne bakayım, dedi. ‘Demek Barba Spiros doğruyu söyledi. 

Doğru söyledi de kimsecikler inanmadı.” Kimse inanmadı, çünkü 

kimse bir gecede sürülebileceklerine ihtimal vermedi. “Hiçbir zaman 

sürüldüklerine, son ana kadar inanmadılar. Gideceklerine ne kadar 

inanmadılarsa, döneceklerine o kadar inanıyorlardı.” Musa Kazım 

Ağaefendi kızlarının çeyizini açmalarını istemedi. Yıllarca Girit’e 

döneceklerini, kızlarının çeyiz sandıklarını orada açacaklarını 

düşündü mesela.  “Biz buraya gönderilirken komşularımız bize 

dediler ki, hiç korkmayın, yakında döneceksiniz. Bu çok büyük 

haksızlık. Bu, insanlığa yakışmaz. Buna, düpedüz sürgünlük derler. 

Buna işkence, buna zulüm derler. Biz yakında Giritimize döneceğiz. 

Kızlar daha sandıklarını açmadılar. Ben de onlara sandıklarınızı 

açın demeyeceğim. Girit’e dönünce açacaklar. Ben onlara, 

dönmeyeceğiz, sandığınızı açın diye nasıl derim. Dersem bile 
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açmazlar. Son umutları da tükenince belki açarlar. Belki de ölünceye 

kadar hiç açmazlar. Allah kimseyi yurdundan yuvasından etmesin. 

Bir insanı yurdundan koparmak, o insanın yüreğini koparmaktan 

daha çok acı veriyor.” 

Bu çalışmada mübadele ele alınırken Yaşar Kemal’in adalet 

anlayışı ele alınacaktı, evet, çalışmanın amacı da budur. Bunu 

yapmak için ne adalet şudur demeye gerek vardır, ne de Yaşar Kemal 

adaleti şöyle tanımlar, böyle anlar demeye. Kemal mübadilleri 

anlattı, onların figanlarını anlattı. Figan acının sonucudur, acı 

haksızlığın sonucudur. Ve haksızlık adaletsizliktir. Bu kadar basit 

değil midir mesele.“Nasıl dönecek?” dedi Baytar, “mübadele kararı 

Lozan Konferansında devleti muazzama tarafından verildi. Bu kararı 

hiçbir kuvvet bozamaz. Ne Yunanistan’dan buraya bir Rum gelebilir, 

ne de buradan bir Türk Yunanistan’a gidebilir. Bu kararı Lozan 

konferansında bütün Avrupa verdi. Evet, Yunan hükümeti ile Türk 

hükümeti bu kararı verdi. Kanun, onların elinden çıkan kağıtlar oldu. 

Hukuk, ulus devlet olma yolunda giden bu iki ülkenin tüm 

mevzuatlarıydı, kanun Lozan’da imzalanan Nüfus Mübadelesi 

sözleşmesiydi. Ama romanda dendiği gibi “ne için olursa olsun 

kimse yurdundan edilemez. İnsanları yurdundan eden de zulümle 

iflah olamaz. Tarih onları cehenneminde misafir eder. Adları 

anılmaz. Anılsa bile, lanetli olurlar.” İşte adaleti de adaletsizliği de 

devletlerin sözleşmeleri, kanunları ile insanların acıları arasındaki 

ilişkide aramak gerekir. Belki de adaleti tarih sağlayacaktır, romanda 

dendiği gibi, sınırları çizenleri, insanlara, insanlığa sınır çizenleri 

lanetleyerek. Zorla göç ettirilen mübadil Hristo’nun hasretle, acıyla 
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Yunanistan kıyısından Anadolu’ya bakarken gözleriyle göremediği, 

ama hep önünde duran sınırı çizenleri lanetleyerek. Rüzgâr bir 

kıyıdan bir kıyıya geçer, güneş tüm kıyıya aynı açıyla vurur, martı 

kâh bu yanda uçar, kâh o yanda. Hele balıklar yüzlerce binlerce kez 

yüzer kıyının bir yakasından öbür yakasına, ihlal eder insanlığın(!) 

sınırlarını. Lakin insan, kendi insanına elini uzatamaz, o sınırın 

ardından… 

Bir Ada Hikayesi serisinin son romanının son cümleleriyle 

bitmeli belki de bu yazı. “Hristo o aylarda aldığı arabayla deniz 

kıyısına gidip geliyordu. Deniz kıyısında bir çardak yaptırdı, çardak 

da ev gibiydi. Orada oturup boyuna Anadolu’ya bakıyordu. Üç ay 

geçtikten sonra başta Adem, yanında hocalar ve öğrenciler geldiler.  

Adem geldi dedi ki, ‘Çok uğraştık. Seni alıp götürmeye 

geldik.’ 

‘Sağ olun, ben burada rahatım. Arada sırada beni görmeye 

gelin.’ 

Onlar da döndüler. Çok üzüntülüydüler.  

Ölünceye kadar denizin kıyısında, her gün değilse de sık sık, 

Anadolu’yu seyrediyordu.” 
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Kaynakça  

Yaşar Kemal’in Bir Ada Hikayesi dörtlemesi (Yapı Kredi Yayınları): 

-Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana 

-Karıncanın Su İçtiği 

-Tanyeri Horozları 

-Çıplak Ada Çıplak Deniz 

http://www.lozanmubadilleri.org.tr/arastirma_cangezgor.htm 

http://giritturk.org/topic/2769-yasar-kemalahmet-yorulmaz-ve-saba-

altinsayin-eserlerine-lozan-mubadelesinin-yansimasi/ 

http://www.radikal.com.tr/kultur/seride_mubadeleyi_anlattim-

1102471 

 
 

http://www.lozanmubadilleri.org.tr/arastirma_cangezgor.htm
http://giritturk.org/topic/2769-yasar-kemalahmet-yorulmaz-ve-saba-altinsayin-eserlerine-lozan-mubadelesinin-yansimasi/
http://giritturk.org/topic/2769-yasar-kemalahmet-yorulmaz-ve-saba-altinsayin-eserlerine-lozan-mubadelesinin-yansimasi/
http://www.radikal.com.tr/kultur/seride_mubadeleyi_anlattim-1102471
http://www.radikal.com.tr/kultur/seride_mubadeleyi_anlattim-1102471

