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Koşuyordu küçük kız, gözyaşları yanaklarında kuruyordu, rüzgârdan. Titriyordu, çok 

titriyordu; soğuktan değildi bu kez başkaydı, bu kez bambaşkaydı, korkudan titriyordu. 

Koşuyordu; fakat ne yaptığından habersizdi, ensesinden aşağı süzülen  bir sıcaklık hissediyor 

ve sıcaklığın başlangıç noktasından kulağına uzanan bir ses yankılanıp duruyordu “çat!” Art 

arda tokat yiyordu suratına, dur durak bilmeden “çat!” Ne olduğunu kestiremiyordu. 

Yürüyemeyeceğini anladı ve aniden durdu, kaskatı kesildi bedeni, ayaklarını hissetmiyordu, 

sıcaklık daha da artıyordu. Elleriyle kulaklarını kapattı, iyice bastırdı. Başaramıyordu. İçinde 

yıllardır sesini bildiği;  fakat yüzünü hatırlamayacak kadar uzakta olan bir adam vardı. En 

içindeyken, en dışında gibi… Ve bir tokat daha “çat!”  Bu ses başını döndürüp midesini 

bulandırıyordu. Toparlayamıyordu kendini, birden yere çöktü birkaç dakika bekledi kendini 

daha iyi hissettiğinde tekrar ayağa kalktı. Adam hâlâ konuşuyordu, “Defol git bu evden! Para 

bulmadan  da dönme!” Ve tekrar “Çat!” Gözyaşlarını tutamadı; uykuyla uyanıklık arasındaki 

sıkışmışlıktan kendini kurtarınca hatırlamıştı bu sesi. Öz babası…   Gözkapaklarının 

ağırlaştığını hissedebiliyordu ve daha fazla taşıyamadı, yeniden karardı dünya. Tekrar yere 

çöktü. Yaşadıklarını, neden diğer kızlar kadar şanslı olamadığını düşünüyordu. Onun bir 

damla gözyaşına dünyayı yıkacak bir babası yoktu, dünyayı başına yıkacak bir babası vardı. 

Eğer bir dilek hakkı olsaydı babasının ölmesini dilerdi. 

 "Uyuşturucu bağımlısı bir babayla yaşamak çok zor." Sessizce zihninde beliren bu 

düşünceyi sökmek için derin bir nefes aldı ve hızla bıraktı. Rüyalarının beyaz tatlı 

boşluğundan bir el yanaklarına dokundu. Hala şükredebileceği bir şeyler olmalıydı diye 

düşünürken düşünebildiği için şükretti. İçindeki zehri söküp atmak için tekrar derin bir nefes 

alırken, nefes alabildiği için şükretti. Yaşamak için, toparlanmak için, yeni bir hayat kurmak 

için güzel bir neden, nefes alabiliyordu. Bu noktada ölmek olmazdı. Su gibi tazecik teniyle, 
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pırıl pırıl gözleriyle hak etmiyordu böyle karanlık bir dehlize kapılmayı. Yüzü kırış kırış olana 

kadar binlerce gün, milyonlarca saat vardı önünde. Alışkındı;  hiçbir zaman dünyadaki 

güzellikler birden bire ona kucağını açmamış, hiç kimse onun varlığına bir parça ışık 

tutmamıştı. Bunun da kendine göre bir güzelliği vardı, zorluklar onun rüzgârıydı. İyi ki bunu 

kavrayabilecek kadar olgun bir kızdı.  

Son kez derin bir nefes aldı, ağlamadığını fark etti.  Kafasını kaldırdı, ileride bir parça 

yeşillik gördü,  o tarafa doğru yürümeye başladı. Çimenlerin sessizliği onu büyüsüyle kendine 

çekiyordu. Yumuşacık ve kimsesiz çimenler… İnsansızlığı özlediğinde ayaklarını öpen 

çimenler… Kendisine, benliğine dâhi güveni kalmadığında yoldaşlık eden gür çimenler… 

Sakin bir yer bulabildi. Bir ağacın gölgesine uzandı, bakışlarını gökyüzüne uzattı. Bulutlara 

değdi kirpikleri. Ne zaman kalbini dikenler sarsa yüzü buluşurdu sonsuz mavilikle. 

Özgürlüktü gökyüzü.  Gökyüzü kadar özgür olamadığı için de gücenirdi hayata. Zihni derin 

düşüncelerle çalkalanmaya başlamıştı yeniden. Yıllardır böyle ağaç diplerinde arıyordu 

huzurlu uykuları. Her sabah babasının bağırışlarıyla uyanmaktan yorulmuştu, kahvaltı, öğle 

yemeği, akşam yemeği hazırlayayım derken artık ayakta duracak mecali kalmıyordu. Birkaç 

saatlik uykusuna kafasına bir balyoz iner gibi dalabiliyordu. Uyku bile denilemezdi, bir 

baygınlık belki. Uyanamaması da babası için bir dayak gerekçesi olarak aleyhine delil olarak 

kullanılırdı. Bu kargaşanın içinde yalnızca annesini özlüyordu, çok özlüyordu. Güzel annesi… 

Anne sıcaklığının kana karıştığı yıllarda kaybettiği annesi… Sonradan da hiçbir şey 

kazanamamıştı ona eş değer. Şimdilerde ise tek yaptığı babasının ölmesini dilemekti. Çünkü 

onun kadar lanet bir adamın yaşama hakkı olmamalıydı. Yaşam babasına şans tanımamalıydı. 

Şans iyi bir şeydi babası ise kötü. Uykuya daldığında karmakarışık rüyalar görmüştü fakat 

rüyaları o kadar gerçekçiydi ki, tir tir titriyordu ne gözlerini açabildi, ne de ağlaması kesildi. 

Rüya alemine dalarken iç çekişleri derinleşti, uzaklara taştı.  

Bir yabancı, genç bir adam, duyduğu bu sesi üflemeli bir sazın yanık melodilerinden 

biri sandı önce. Daha dikkatli bakınca onun bir ağacın gölgesine sığınmış küçük bir kız 

olduğunu anladı. Hızlı adımlarla kıza doğru yürüdü. Genç adam kızın uyuduğunu ve 

uykusunda ağladığını fark etti. Omzuna dokundu. Merak tınısında bir sesle: “Uyan!” dedi. Bir 

süre bekledikten sonra kız uyanmayınca buyurgan bir sesle: “Uyan beni çok korkutuyorsun, 

uyan!” diye tekrar etti. Omzuna hafifçe dokundu ve biraz sarsmayla küçük kızı uyandırabildi.  

Kız yarım açılmış göz kapaklarının arasından insan kılığına girmiş bir karartı görünce avazı 

çıktığı kadar bağırmaya başladı. Milyonlarca kötü düşünce bu ağlamaya eşlik ediyor ve iç 

çekişlerinin temposunu artırıyordu.  “Bırak beni git, ne olur; yalvarıyorum sana. Ben bir şey  
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yapmadım lütfen vurma.” diyerek bacaklarını kollarının arasına aldı ve yüzünü kapattı. Babası 

onu döverken de hep böyle dururdu, kendini sıkardı daha az acı hissederdi. Ve ağlarken 

yüzünün görünmesinden hiç hoşlanmazdı. Ağlamak acizlikti ona göre;  ama ağlatan 

ağlayandan daha acizdi. Genç adam biraz uzaklaştı kızdan, onu rahatlatmak için bunu 

yapması gerektiğini anlamıştı. “Ben sana zarar vermek istemedim. Ö ö ö özür dilerim. Seni 

öyle görünce yardıma ihtiyacın var zannettim.”dedi. Korkusu dinsin diye bütün hareketlerini 

durdurdu. Oluşan boşluk küçük kızı rahatlattı. “Özür dilerim.” dedi ve arkasını döndü. 

Kimseyi görmek istemiyordu, hele de erkek ırkından birini. Onun gözünde bütün erkekler 

babası gibiydi, hepsi güvenilmez ve zararlıydı. 

 Genç adam artık gitmesi gerektiğini anladı, arkasını dönüp birkaç adım attıktan sonra 

geri döndü ve sordu: “Rüyanda ne görüyordun?” Küçük kız afalladı böyle bir soru 

beklemiyordu, daha doğrusu sorudan çok vereceği cevaptan emin değildi.  Genç adamın 

bakışlarında kıza karşı bir güzellik vardı, küçük kız da fark etmişti bunu; ama insanlara 

güvenmeme konusunda kararlıydı. Babası gibi olabilirdi, onu dövebilir, aç bırakabilir, 

kaçırabilir, hatta öldürebilirdi. Güvenemezdi. Her şey olabilirdi. Küçük kız: “Ben kimseye 

güvenmem.” dedi kendinden emin tavırlarla. Genç adam biraz kırıldı; ama vazgeçmedi. Kızın 

rahat olabileceği bir boşluk bırakarak, fazla yaklaşmadan yanına oturdu. Bir sigara yaktı, kızın 

gözlerinin içine baktı, uzun uzun. Sonra bir nefes çekti sigarasından, “Gözlerin…” dedi. Bir 

nefes daha çekti dumanı. “Gözlerin, ucu bucağı olmayan gökyüzü kadar güzel ve sonsuz.” 

dedi. Bir gökyüzüne baktı, bir de kızın yüzüne. “Ve yağmur bile yağmaya kıyamaz sana.” 

dedi. Küçük kız utancından kıpkırmızı oldu, ne yapacağını şaşırdı belki de kalkıp genç adama 

bağırmalıydı, ama yapmadı sebebini kendisi de bilmiyordu. Tek bildiği,  gökyüzü benzetmesi 

çok hoşuna gitmişti. Cevap vermedi, genç adam da cevap beklemiyordu zaten. “Anlat bana.” 

dedi genç adam güven veren bir sesle. Sakince, bütün uzuvları birbiriyle uyum içinde hareket 

eden bu adama güvenebilirdi. Anlatmaya karar verdi. Annesinin ölümünden, babasının eve bir 

sürü kadın getirdiğinden, sürekli dayak yediğinden, okula gidemediğinden, çocukluğunu 

yaşayamadığından, hiç oyuncak bebeği olmadığından, gençliğini yaşayamayacak 

olacağından, yazar olmak istediğinden, ölmek isteyip ölemediğinden her şeyden bahsetti. İki 

saat boyunca yaşadıklarıyla, hissettiklerini karıştırarak yüzüne yansıttı. Anlattıkça  adam 

sinirleniyor, gözleri doluyordu. Bir insan nasıl bu kadar vicdansız olabilirdi? Ve bir babaysa? 

Genç adam yumruğunu sıktı. Kızın babasını bulup öldüresiye dövmek istedi. Birden içindeki 

öfke dolu coşkuyu frenledi. Şiddet şiddeti doğuruyor, neler düşünüyorum; diye kendine kızdı.  

O bir yabancıydı. Kıza yardım edemezdi. Yardım etse bile iyi bir sonuç beklemek aptallık 
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olurdu. İnsan kaderini severse her türlü eziyete katlanması daha kolay olurdu. Yapması 

gereken tek şeyin; küçük kıza, şiddet düşkünü babasını sevdirmek olduğunu düşündü. 

İmkansız olsa da. Şöyle başladı sözlerine: “Söylemem gereken çok şey var fakat en sevdiğim 

yerden başlamak istiyorum ‘Ben hayatta en çok babamı sevdim’ diyor Can Yücel. Doğruyu 

söylemek gerekirse hiçbirimiz hayatta en çok babamızı sevmedik, hep başka sevgiler geçti 

önlerine, başka sevdalar. Çünkü ağlamaları yasaktı babalarımızın daima katı olmalılardı. 

Buzdolabının içindeki lambalara benzerlerdi, içini açıp bakmadıkça farkına varamazdık 

aydınlığının.” dedi. Adam konuşurken kız zihnine harfi harfine yerleştiriyordu. Bir yandan da 

anlamlandırmaya çalışıyordu. Adam öyle güzel konuşuyordu ki;  devam etmesini istediği için 

hiçbir şey sormadı, bir şey söylemedi. Sadece dinledi. Devam etti genç adam:  “Demek 

istediğim şu; babanla aranızda uçurumlar olsa da onu sevmekten vazgeçme, ondan nefret 

etme, kızma, ölmesini dileme. Eğer bir gün babanın öldüğünü duyarsan işte o zaman daha iyi 

anlayacaksın beni. Her kızın ilk aşkı babasıdır, ilk hevesi, ilk sevdiği, ilk tutkusu bazen de ilk 

hayal kırıklığıdır. Hak eden baba ya da hak etmeyen baba olarak ayırt etmiyorum. Hepsi 

öyledir. Öldüğünde ‘keşke’ dememek için sev onu. Babanın sana çok ihtiyacı var, herkesten 

çok.” dedi. 

Kızın kafası karışmıştı. Artık bir şeyler söylemeliydi. Yalnızca şaşkın bir ifadeyle 

“Şimdi ne yapmam gerekiyor?” diye sordu. Genç adam gülümsedi. “Otur ve yaz, yalnızca 

yaz.” dedi. “Başından geçen her şeyi, babanın sana yaşattığı her şeyi, hissettiğin her şeyi. 

Önce bunu babanın okumasını sağla. Daha sonra yazabildiğini kanıtlayarak herkesin bunu 

görmesini sağla. Son olarak da, git çok uzaklara git kendine yeni bir hayat kur.” dedi. Kızın 

gözleri ışıl ışıl oldu. Hiç tanımadığı bir yabancının içini böyle umutla doldurabilmesine 

şaşıyordu. Sohbetin sonuna geldiklerini anladı; çünkü adamın sesi daha alt perdeden çıkmaya 

başlamış, hüzünle süzülüyordu kulaklarına: “Ama senden ufak bir isteğim var.” dedi. Ne 

istese kabul ederdi küçük kız, hazırdı. “Tabii!” dedi.  “İleride bir aile kuracaksın. O zaman 

kendine baban gibi bir eş seçip, kendi yaşadıklarını çocuklarına da yaşatma.” dedi genç adam. 

Yere bir avuç dolusu para bıraktı.  Küçük kızın göz kapaklarına birer öpücük kondurdu ve 

gökyüzündeki bulutları göstererek “Artık onlardan daha özgürsün, yalnızca yaz.” dedi. 

Arkasına döndü ve gitti. Arkasından uzun süre bakakaldı. Yürümüyordu, bir su buharı gibi 

süzülerek ilerliyordu. Ardında, küçük kızın aklında tek bir düşünceyi bırakarak: Yalnızca 

yazmak, yazmak, yazmak... 

 


