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Kosuyordu kiigiik kiz, gdozyaslar1 yanaklarinda kuruyordu, riizgardan. Titriyordu, ¢ok
titriyordu; soguktan degildi bu kez baskaydi, bu kez bambagkaydi, korkudan titriyordu.
Kosuyordu; fakat ne yaptigindan habersizdi, ensesinden asagi siiziilen bir sicaklik hissediyor
ve sicakligin baslangi¢ noktasindan kulagina uzanan bir ses yankilanip duruyordu “cat!” Art
arda tokat yiyordu suratina, dur durak bilmeden “¢at!”” Ne oldugunu kestiremiyordu.
Yiiriiyemeyecegini anlad1 ve aniden durdu, kaskat1 kesildi bedeni, ayaklarini hissetmiyordu,
sicaklik daha da artiyordu. Elleriyle kulaklarini kapatti, iyice bastirdi. Basaramiyordu. Iginde
yillardir sesini bildigi; fakat yliziinii hatirlamayacak kadar uzakta olan bir adam vardi. En
icindeyken, en disinda gibi... Ve bir tokat daha “gat!” Bu ses bagin1 dondiiriip midesini
bulandirtyordu. Toparlayamiyordu kendini, birden yere ¢oktii birkag dakika bekledi kendini
daha iyi hissettiginde tekrar ayaga kalkti. Adam hala konusuyordu, “Defol git bu evden! Para
bulmadan da donme!” Ve tekrar “Cat!” Gozyaslarimi tutamadi; uykuyla uyaniklik arasindaki
sikismisliktan kendini kurtarinca hatirlamist1 bu sesi. Oz babasi... Gozkapaklarinin
agirlagtigini hissedebiliyordu ve daha fazla tasiyamadi, yeniden karard: diinya. Tekrar yere
coktii. Yasadiklarini, neden diger kizlar kadar sansli olamadigini diisiiniiyordu. Onun bir
damla gbzyasina diinyay1 yikacak bir babasi yoktu, diinyay1 basina yikacak bir babasi vardi.
Eger bir dilek hakki olsaydi babasinin 6lmesini dilerdi.

"Uyusturucu bagimlisi bir babayla yasamak ¢ok zor." Sessizce zihninde beliren bu
diisiinceyi sokmek i¢in derin bir nefes aldi1 ve hizla birakti. Riiyalarinin beyaz tatli
boslugundan bir el yanaklarina dokundu. Hala siikredebilecegi bir seyler olmaliydi diye
diisiiniirken diisiinebildigi i¢in siikretti. Icindeki zehri sokiip atmak igin tekrar derin bir nefes
alirken, nefes alabildigi i¢in siikretti. Yasamak i¢in, toparlanmak i¢in, yeni bir hayat kurmak

icin giizel bir neden, nefes alabiliyordu. Bu noktada 6lmek olmazdi. Su gibi tazecik teniyle,



piril piril gézleriyle hak etmiyordu boyle karanlik bir dehlize kapilmayi1. Yiizi kiris kirig olana
kadar binlerce giin, milyonlarca saat vardi dniinde. Aligkindi; hicbir zaman diinyadaki
giizellikler birden bire ona kucagini agmamis, hi¢ kimse onun varligina bir parga 151k
tutmamist1. Bunun da kendine gore bir giizelligi vardi, zorluklar onun riizgariydi. lyi ki bunu

kavrayabilecek kadar olgun bir kizdi.

Son kez derin bir nefes aldi, aglamadigini fark etti. Kafasini kaldirds, ileride bir parca
yesillik gordii, o tarafa dogru yiiriimeye basladi. Cimenlerin sessizligi onu biiyiisiiyle kendine
cekiyordu. Yumusacik ve kimsesiz ¢imenler. .. Insansizhig1 6zlediginde ayaklarini Spen
cimenler... Kendisine, benligine dahi giiveni kalmadiginda yoldaslik eden giir ¢cimenler...
Sakin bir yer bulabildi. Bir agacin golgesine uzandi, bakiglarini gokyiiziine uzatti. Bulutlara
degdi kirpikleri. Ne zaman kalbini dikenler sarsa yiizii bulusurdu sonsuz mavilikle.
Ozgiirliiktii gokyiizii. Gokyiizii kadar 6zgiir olamadigi igin de giicenirdi hayata. Zihni derin
diisiincelerle calkalanmaya baslamisti yeniden. Yillardir boyle agag diplerinde artyordu
huzurlu uykulari. Her sabah babasinin bagirislariyla uyanmaktan yorulmustu, kahvalti, 6gle
yemegi, aksam yemegi hazirlayayim derken artik ayakta duracak mecali kalmiyordu. Birkag
saatlik uykusuna kafasina bir balyoz iner gibi dalabiliyordu. Uyku bile denilemezdi, bir
bayginlik belki. Uyanamamas1 da babasi i¢in bir dayak gerekgesi olarak aleyhine delil olarak
kullanilirdi. Bu kargasanin i¢inde yalnizca annesini 6zliiyordu, ¢ok 6zliiyordu. Giizel annesi...
Anne sicakliginin kana karigtig1 yillarda kaybettigi annesi... Sonradan da hicbir sey
kazanamamisti ona es deger. Simdilerde ise tek yaptig1 babasinin 6lmesini dilemekti. Ciinkii
onun kadar lanet bir adamin yagama hakki olmamaliydi. Yasam babasina sans tanimamaliydi.
Sans 1yi bir seydi babasi ise kotii. Uykuya daldiginda karmakarigik riiyalar gormiistii fakat
riiyalar o kadar gercekeiydi ki, tir tir titriyordu ne gdzlerini agabildi, ne de aglamasi kesildi.

Riiya alemine dalarken i¢ ¢ekisleri derinlesti, uzaklara tast.

Bir yabanci, geng bir adam, duydugu bu sesi iiflemeli bir sazin yanik melodilerinden
biri sand1 donce. Daha dikkatli bakinca onun bir agacin golgesine siginmis kiigiik bir kiz
oldugunu anladi. Hizli adimlarla kiza dogru yiiriidii. Geng adam kizin uyudugunu ve
uykusunda agladigini fark etti. Omzuna dokundu. Merak tinisinda bir sesle: “Uyan!” dedi. Bir
stire bekledikten sonra kiz uyanmayinca buyurgan bir sesle: “Uyan beni ¢cok korkutuyorsun,

"’

uyan!” diye tekrar etti. Omzuna hafifce dokundu ve biraz sarsmayla kiiciik kiz1 uyandirabildi.
Kiz yarim ag¢ilmis géz kapaklarinin arasindan insan kiligina girmis bir karart1 goriince avazi
ciktig1 kadar bagirmaya basladi. Milyonlarca kétii diistince bu aglamaya eslik ediyor ve i¢

cekislerinin temposunu artirtyordu. “Birak beni git, ne olur; yalvariyorum sana. Ben bir sey



yapmadim liitfen vurma.” diyerek bacaklarini kollarinin arasina aldi ve yliziinli kapatti. Babasi
onu doverken de hep boyle dururdu, kendini sikardi daha az ac1 hissederdi. Ve aglarken
yiizliniin gériinmesinden hi¢ hoslanmazdi. Aglamak acizlikti ona gore; ama aglatan
aglayandan daha acizdi. Geng¢ adam biraz uzaklasti kizdan, onu rahatlatmak i¢in bunu
yapmas1 gerektigini anlamisti. “Ben sana zarar vermek istemedim. O 6 & 6ziir dilerim. Seni
Oyle goriince yardima ihtiyacin var zannettim.”dedi. Korkusu dinsin diye biitiin hareketlerini
durdurdu. Olusan bosluk kii¢iik kiz1 rahatlatti. “Oziir dilerim.” dedi ve arkasini déndii.
Kimseyi gormek istemiyordu, hele de erkek irkindan birini. Onun goziinde biitiin erkekler

babasi gibiydi, hepsi giivenilmez ve zararliydi.

Geng adam artik gitmesi gerektigini anladi, arkasini doniip birkag¢ adim attiktan sonra
geri dondii ve sordu: “Riiyanda ne goriiyordun?” Kiiciik kiz afallad1 boyle bir soru
beklemiyordu, daha dogrusu sorudan ¢ok verecegi cevaptan emin degildi. Geng adamin
bakislarinda kiza kars1 bir giizellik vard, kiigiik kiz da fark etmisti bunu; ama insanlara
giivenmeme konusunda kararliydi. Babasi gibi olabilirdi, onu dovebilir, a¢ birakabilir,
kacirabilir, hatta dldiirebilirdi. Glivenemezdi. Her sey olabilirdi. Kiiglik kiz: “Ben kimseye
giivenmem.” dedi kendinden emin tavirlarla. Geng adam biraz kirildi; ama vazgegmedi. Kizin
rahat olabilecegi bir bosluk birakarak, fazla yaklasmadan yanina oturdu. Bir sigara yakti, kizin
gozlerinin i¢ine bakti, uzun uzun. Sonra bir nefes ¢ekti sigarasindan, “Gozlerin...” dedi. Bir
nefes daha ¢ekti dumani. “Gozlerin, ucu bucagi olmayan gokylizii kadar giizel ve sonsuz.”
dedi. Bir gokytliziine bakti, bir de kizin yiiziine. “Ve yagmur bile yagmaya kiyamaz sana.”
dedi. Kii¢tik kiz utancindan kipkirmizi oldu, ne yapacagin sasirdr belki de kalkip gen¢ adama
bagirmaliydi, ama yapmadi sebebini kendisi de bilmiyordu. Tek bildigi, gdokylizii benzetmesi
cok hosuna gitmisti. Cevap vermedi, gen¢ adam da cevap beklemiyordu zaten. “Anlat bana.”
dedi gen¢ adam giiven veren bir sesle. Sakince, biitiin uzuvlar1 birbiriyle uyum iginde hareket
eden bu adama giivenebilirdi. Anlatmaya karar verdi. Annesinin 6liimiinden, babasinin eve bir
stirli kadin getirdiginden, siirekli dayak yediginden, okula gidemediginden, ¢ocuklugunu
yagsayamadigindan, hi¢ oyuncak bebegi olmadigindan, gengligini yasayamayacak
olacagindan, yazar olmak istediginden, 6lmek isteyip 6lemediginden her seyden bahsetti. Iki
saat boyunca yasadiklariyla, hissettiklerini karigtirarak yiiziine yansitti. Anlattikca adam
sinirleniyor, gozleri doluyordu. Bir insan nasil bu kadar vicdansiz olabilirdi? Ve bir babaysa?
Geng adam yumrugunu sikt1. Kizin babasini bulup 6ldiiresiye dovmek istedi. Birden igindeki
ofke dolu coskuyu frenledi. Siddet siddeti doguruyor, neler diisliniiyorum; diye kendine kizdi.
O bir yabanciydi. Kiza yardim edemezdi. Yardim etse bile iyi bir sonug beklemek aptallik



olurdu. Insan kaderini severse her tiirlii eziyete katlanmasi1 daha kolay olurdu. Yapmas1
gereken tek seyin; kiiciik kiza, siddet diiskiinii babasini sevdirmek oldugunu diisiindii.
Imkansiz olsa da. S6yle basladi sézlerine: “Soylemem gereken cok sey var fakat en sevdigim
yerden baglamak istiyorum ‘Ben hayatta en ¢ok babami sevdim’ diyor Can Yiicel. Dogruyu
sOylemek gerekirse hi¢cbirimiz hayatta en ¢ok babamizi sevmedik, hep baska sevgiler gecti
Onlerine, bagka sevdalar. Clinkii aglamalar1 yasakti babalarimizin daima kat1 olmalilardi.
Buzdolabinin i¢indeki lambalara benzerlerdi, igini agip bakmadikc¢a farkina varamazdik
aydmliginin.” dedi. Adam konusurken kiz zihnine harfi harfine yerlestiriyordu. Bir yandan da
anlamlandirmaya calistyordu. Adam 6yle gilizel konusuyordu ki; devam etmesini istedigi i¢in
hicbir sey sormadi, bir sey sdylemedi. Sadece dinledi. Devam etti geng adam: “Demek
istedigim su; babanla aranizda ugurumlar olsa da onu sevmekten vazgegme, ondan nefret
etme, kizma, 6lmesini dileme. Eger bir glin babanin 61diigiinii duyarsan iste o zaman daha iyi
anlayacaksin beni. Her kizin ilk agki babasidir, ilk hevesi, ilk sevdigi, ilk tutkusu bazen de ilk
hayal kirikligidir. Hak eden baba ya da hak etmeyen baba olarak ayirt etmiyorum. Hepsi
oyledir. Oldiigiinde ‘keske’ dememek igin sev onu. Babanin sana ¢ok ihtiyaci var, herkesten

cok.” dedi.

Kizin kafasi karigsmisti. Artik bir seyler soylemeliydi. Yalnizca saskin bir ifadeyle
“Simdi ne yapmam gerekiyor?” diye sordu. Geng¢ adam giiliimsedi. “Otur ve yaz, yalnizca
yaz.” dedi. “Bagindan gegen her seyi, babanin sana yasattig1 her seyi, hissettigin her seyi.
Once bunu babanin okumasini sagla. Daha sonra yazabildigini kanitlayarak herkesin bunu
gdrmesini sagla. Son olarak da, git cok uzaklara git kendine yeni bir hayat kur.” dedi. Kizin
gozleri 151l 1511 oldu. Hi¢ tanimadig1 bir yabancinin i¢ini bdyle umutla doldurabilmesine
sastyordu. Sohbetin sonuna geldiklerini anladi; ¢iinkii adamin sesi daha alt perdeden ¢ikmaya
baslamis, hiiziinle siiziiliiyordu kulaklarina: “Ama senden ufak bir istegim var.” dedi. Ne
istese kabul ederdi kiiciik kiz, hazirdi. “Tabii!” dedi. “Ileride bir aile kuracaksimn. O zaman
kendine baban gibi bir es segip, kendi yasadiklarini ¢ocuklarina da yasatma.” dedi geng adam.
Yere bir avug dolusu para birakti. Kiigiik kizin goz kapaklarina birer dpiiciik kondurdu ve
gokyliziindeki bulutlart géstererek “Artik onlardan daha 6zgiirsiin, yalnizca yaz.” dedi.
Arkasma dondii ve gitti. Arkasindan uzun siire bakakaldi. Yiiriimiiyordu, bir su buhart gibi
stiziilerek ilerliyordu. Ardinda, kii¢iik kizin aklinda tek bir diisiinceyi birakarak: Yalnizca

yazmak, yazmak, yazmak...



