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Bugiin yetistirme yurdundundaki son giliniim.Parmakliklar ardinda senelerce birakilarak yaptiklari
sucun cezasini 6zgiirliikleriyle 6deyen insanlar bile isyan ediyorsa, ben ve benim gibilerin isyan edisi
o kadar garipsenmemeli bence. Onlar yaptiklari bir sugtan dolayr mahkum ediliyorlar, biz
kaderimizden.

Akillarinca cigeri bes para etmez bir babadan koruyacaklar seni. Korumalarinin bahanesi belli,
annenin 6liimii diyorlar bana. Tabi bir de annemin 6liimiine kadar {izerimde gordiikleri morluklar, darp
izleri.

5 yasimdaymisim buaraya getirilisimde. Bana gecti diyorlar, gegmiyor.hala goriiyorum o kabuslari,
annemin ¢igliklarini ve yalvarigini duyuyorum: “Birak!” diyor. “Yapma n’olur” diyor. “Derin
uyanacak. Korkacak” diyor. Derin derken Oyle saf, 6yle berrak ve dylesine isten geliyor ki sesi, iste o
zaman kabus goriip ayse Teyze’ nin yanina gidiglerimde, beni sakinlestirmek i¢in kulagima fisildadigi
seyler geliyor aklima: “Yavrum! Anneler insan degil, melektir. icinde meleklerin bulundugu
kabuslarda bilegiizel bir seyler vardir.” O zaman giillimsiiyorum. Elimi uzatiyorum ona. Beni ¢agirtyor
yanina. Bana bir kag 6giit veriyor ama uyaninca higbirini hatirlamiyorum. Elimi tam tutacakken
kayboluveriyor, uyaniyorum.

Bugiin de ayn1 kabusu gordiim. Artik gegmisimdeki gergeklerle bu kabuslar karistirtyorum.
Neredeyse ayniymis gibi geliyor bana. Evet, galiba ayni. Fakat bir sey eksik. Beni annemden koparan
o lanet giin ve sonraki 2 hafta.

Gecenin ti¢li. Annem yine o adami, babami, bekliyor. Dudagindaki taze yaras1 agilmus, elleri titriyor,
sis olan goziinden yanagina bir damlayas siiziiliiyor. Kii¢iigiim tabi daha. Korkmanin annemi
iizecegini biliyor ve bu yiizden korkutugumu belli etmiyorum. Annem, benim uyku saatimin gectiginin
farkinda bile degil. Bana o berrak sesinden ninniler sdyliiyor. Arada da: “Aciyor mu?” diye soruyor
titreyen sesiyle.evet, aslinda aciyor, hemde ¢ok aciyor. Ama sdylemiyorum. Bagimi hayir anlaminda
salliyorum. O hissediyor ve patlayan kagimdaki kani bana bunu yapan o adama beddualar ederek
temizliyor. Gozlerinden bir kag damla daha yas geliyor. Artik dayanamiyor ve : “Anne aglama! Go6ziin
aciyacak” diyorum. Yiiziinde bir tebesstiim olusuyor. Aslinda bu bile bana yetiyor.sonra kapi ¢aliyor,
annem kalkip kap1y1 agiyor. O adam igeri giriyor ve beni kucagima alip oksuyor.Iki gozii iki cesme.
Annemin ayaklarina kapanip yalvarmaya basliyor: “Ne olur affet! Bana ne oldu bilmiyorum. Anlasana
iste elimde degil. O lanet olas1 seye bagladim baslayali ne birakabiliyorum ne de kendimde



olabiliyorum. Duru bana yardim et ne olur! Yemin ederim bir daha olmayacak. Allah beni kahretsin.
Derin, Derin’in kasi. Ben yaptim degil mi? Ben ”

Neden yaptigimi bilmeden babamin boynuna simsiki sariliyorum. Annem bir avukat, babam da
ogretmen. Cok garip degil mi? Genellikle bdyle ailelerde diisiiniilmez bir durum. Bir 6gretmen esini
ve kizin1 déviiyor ya da bir avukat hig bir sekilde kendini savunamiyor. Gergekten garip.

Sonra onu birakip anneme gidiyorum.Annem ¢ekmeceden bir kagit ¢ikarip babama uzatiyor. Babam
kagidi okurken gozleri kocaman agiliyor ve anneme soguk ayni zamanda anlamli anlamli bakiyor.
Annem:”Deniz ! Hani bana anla beni demistin ya. Ben seni 5 yildir anlamaya calisiyorum. Anladigim
icin senin yaninda oluyorum, ama sen iyilesmek istemiyorsun ve anladim ki iyilesmeyeceksin. Bu
bosana senin iginde iyi olacak. Emin ol!” Yoruldum artk anlasana. Her i¢isinde, kendini kaybedisinde
gelip beni mahfedip sonra kendine gelince 6ziir dileyip yalvarmalarin beni ¢ok yordu. Diizelecegine
emin olsam asla boyle bir sey yapmazdim. Bunu sende biliyorsun. Ama artik diizelmeyecegini
biliyorum. Bitsin!” diyor. Babamin yiiziinde beynine kursun yemis gibi bir ifade olusuyor. Beni sert
bir sekilde odanin digina savuruyor ve iste o ses: “Yapma!” ve ardindan silah sesi. Kotii bir sey
oldugunu seziyorum ama ne oldugunu kestiremiyorum. Komsumuz Seher Teyze geliyor ve annem ile
babamin oldugu odanin kapisini agiyor.Oglu Enes Agabey, beni oradan uzaklagtirmak i¢in kucagina
altyor. Ama ben annemi kanlar iginde goriiyorum. Cok ge¢ oldugunu anlamisgasina bakip gézlerime:
“Korkma” diyor. Ardindan ambulans sireni ¢ok kisa bir siire sonra da polis. Once annemi alip
kopariyorlar benden. Sonra beni annemden koparan babami. Enes agabeylerde 2-3 hafta kadar
kaldiktan sonra uzun boylu, beyaz tenli, gozliiklii bir teyze ile (Ayse Teyzem), kisa, esmer, bi¢imsiz
daha 6nce hi¢ gérmedigim bir adam gelip beni aliyor yetistirme yurduna. Kayit islemlerimi yaparken
konustuklarin1 duyuyorum. Babamin raporlarina gore psikolojik sorunlari oldugu ortaya ¢ikmis ve
hapishane yerine bir hastaneye yatirilmas1 hakim tarafindan uygun goriilmiis. Iste hayatinn bu
perdesini hi¢bir kabus senaryosuna eklememis.

Su an 20 yasindayim. Dokuz Eyliil Universitesi Hukuk Fakiiltesi, 2.sinif 6grencisiyim. Yetistirme
yurdundan ¢ikiyorum. Artik kendi ayaklarim iizerinde durmaliyim.Cikinca ilk isim o adami bulup ona:
“Seni asla affetmeyecegim ve sen benim i¢in her zaman o adam olarak kalacaksin Deniz BOYLAR”
demek olacak. Asla yumusamayacagim. Gozlerinin i¢ine bakip onu asla affetmeyecegimi &yle rahat ve
icten sdyleyecegim ki o da o kadar ac1 ¢ekecek. Buradan ¢ikip bavulumu okulun yurduna biraktiktan
sonra gitmem gereken bir eylem var. Eylemin ad1 klasik “Siddete Hayir!” Pankartimin {izerinde
yazacak olan sloganim da hazir. Anneler 6lmesin...

Bavulumu biraktim. Simdi beni kalbimehi¢ sormadan siiriikleyen mantigim, babamin yanina
stiriklemekle mesgulken arada da beynimi: “Yanlis m1 yaptyorum?” diisinceleriyle kemiren o garip
duyguyla bas basa birakiyor. Gitmem neyi degistirecek? Annemi geri getirecek mi? Peki, onu asla
affetmeyecegimi bilmesi ona ne kaybettirecek ki? Hayatin1 m1? Zaten hi¢ kazanamadigi, kazanmak
icin de tek hamle yapmadig1 hayatini. Hayir, bunlarin hic biri olmayacak. Sadece ben de bir yara daha
acacak. Peki ne farkedecek ki?Acilmis, 15 yildir kapanmayan, yaralarima aligmigim. Buna da aligirim.
Evet, gidecektim galiba. Ama dnce Ayse Teyzem’e ugramam, ondan yardim almam gerek. Beni ancak
o0 anlayacak.

Yurt kapisindan igeri girerken kalbim farkli bir burukluk iginde. Buradaki yagamimi 6nceden bir hapis
mahkumuna benzetireken ¢ok haksizlik ettigimi farketmekteyim. Burada gegen ¢ocuklugumu ve
¢ocuklugumu paylastigim insanlari 6mriimiin sonuna kadar, unutmak gibi bir niyetim yok.
Unutmayacagim da. Ayse Teyzemi, Mehmet Amcami, Esin’i, Ali’yi, Seda’y1, Kadir’i ve onu Can’1
asla unutmayacagim.Can kendini zaten unutturmayacaktir. Erkeklere olan nefretimi onun sayesinde



yenmistim. Cocukluk agskim o benim. Ama sadece ¢ocukluk. Her ne kadar ben bunu sdylesemde onu
inandiramayacagimi ve onunda inanmayacagini bildigim askiyim ben onun. O da benimle ayn1 okulda.
Bana kendini unutturmayacagini sdyledigimde de bunu kastetmistim aslinda. Hayallerinden vazgecti
benim igin. ITU’de Ugak Miihendisligi okumak istiyordu. Ugak Miihendisi olmay istedigini daha biz
kiigtikken bile soyliiyordu. Babasi pilot, annesi hostes! Her ikisini de ayni ugagin diisiisiinde
kaybetmisti. Kiigiikken siirekli bana: “ Saglam ucaklar yapacagim ki hi¢ bir ¢ocuk benim gibi anne ve
babasini kaybetmesin”derdi.bir de eklerdi: “Sen yine sanslisin Derin! Baban yasiyor, eninde sonunda
onu affedceksin.” Bu soziine ¢ok kizardim. Ama higbirsey soylemezdim. Ciinkii onun agisindan
baktigimda gercekten dyle goriiniiyordu goziime. Yiiziine sdyleyemesemde: Emin ol yerimde olmak
istemezdin Can. Emin ol! Diye gegirdim i¢imden.

Birgiin annem ve babamla gecirdigim o 5 y1l benim dilimden dinledi ardindan kisa bir siire gectikten
sonra da ugak miithendisi olmaktan vazgectigini soyledi. Bu ¢ok sagma! Hem de ¢ok. Bir insan bu
kadar sever mi? Yani hayatindan, isteklerinden, hayallerinden vazgececek kadar. Neymis o da Dokuz
Eyliil Universitesi’nde Hukuk okuyacakmusta, yok kararlar1 degismis de. Bu yiik cokagir. Ben bunu
haketmiyorum. Bu bana hem ¢ok ac1 veriyor, hem de yeminlerimden sapmama neden oluyor. Asla
asik olmayacagima yeminliyim ben. Hem babam da anneme ¢ok asikt1 Ne oldu? Karsisina ¢ikan en
ufak sorunda ickiye vurdu kendini. Once kafa dagitmak icindi, sonra vezgecilmez bir sey oldu onun
icin. Adeta bir nefes gibi. Onun yoklugunu diisiindiigii her an dlecekmis gibi hissederdi. Annemi
aldatt1 onunla. Annemden ve benden vazgecti. Hayir! Hayir!, ben asla asik olamam, olmamaliyim.
Olmak yasak bana.

“Diistinmeyecegim! Diisiinmeyecegim! ““ diye haykirip, higkira hickira agladigim bir anda buluyorum
kendimi. Arkamda biri bana mendilini uzatiyor. Doniiyorum. Can bu. Ona simsiki sariliyorum. Asla
birakmamacasina. Sonra bir an duraksiyor ve birakiyorum onu. Onu incitmiscesine dziirler
yagdirtyorum. O bu durumdan ¢ok hosnut. Ellerimi tutuyor: Sakin ol!” diyor, suratindaki kocaman
giiliimsemeyle. “Ayse Teyze nerede?” diye soruyorum.”Odasinda” diyor ve cevabimu alir almaz
yanindan uzaklagiyorum.

Ayse Teyzem beni goriir gormez boynuma sariliyor. Odama yerlesip yerlesmedigimi, nasil gittigini,
yardima ihtiyacim olup olmadigini soruyor. Adeta soru cevap seklinde konusurken soru sirasinin bana
gelmesini bekledigim bir anda:”Sende bir sey var. Ne oldu? Anlat! diyor.” Ayse teyze!o adamin yanina
gidecegim.” diyorum aniden. Sikildig1 her halinden belli surat ifadesiyle rahatlayacagini
diisiindiigiinden boynundaki fular1 ¢ikariyor. Bana: “iyi diisiindiin mii Derin? Yani buna hazir misin?”
diye soruyor. Kendimden emin ve kararli bir sekilde cevap veriyorum “ bilmiyorum. Iste bu yiizden
sana geldim Ayse Teyze. Ne yapacagimi ya da ne yapmam gerektigini bilmiyorum. I¢imdeki 6fkeyi
kussam mi1? Yoksa zamana mi1 biraksam? Artik yumusamali miyim? Hig bir sey bilmiyorum.”Sonra
bir anligina duraksiyorum. Bana neden “buna hazir misin?” diye sordu ki diye diisiiniiyorum.”Ben
neye hazir miyim?” Ayse teyze” diyorum da zaten yanimda.Once yutkunuyor.Sonra sikildig igin
cektigi fularin altinda bos kalmis bogazini tutuyor.Ayse Teyzemi ilk kez bdyle goriiyorum. Bana ara
ara bekleyerek: “Baban 2 sene once kalp krizinden 6lmiis!” diyor. Yiiziindeki ifadede verecegim
tepkiden korktugunu gosteren bir seyler var. Fakat tagidigi bu sirdan kurtulmanin verdigi neseyle
rahatladigim gosteriyor o ifade.

Elini tutmusum konusurken. Farkinda bile degilim. Agliyorum yaslarimu siliyor.”Git” diyor.”Kus
Ofkeni, tlim kinini, nefretini. Hayatinda hig bir seyin degismeyecegini bile bile sOyliiyorum sana
bunu.” “Ne diyecegimi bilmiyorum. Kalkiyorum ve hi¢ birsey sdylemeden gidiyorum. Kosarak

ayriliyorum yurdun bahgesinden. Bir taksiye atliyorum. Sofore “Kadikdy mezarlig1” diyorum usulca.
Zamanin nasil e¢tigini anlamadan daliyorum etrafi izlemeye. Uziildiim mii? kirildim mi1? Hayir! Peki



sagirdim m1? Hayir, hig¢ biri olmadi. Neden hi¢ ama hig bir sey hissetmiyorum diye sorarken kendime
soforiin: Geldik abla!” demesiyle irkiliyorum. Ucreti 6deyip iniyorum taksiden. Sonra oraya gitmek
istemeyen ayaklarimla dyle yavas adimlar atiyorumki, sanki oraya hi¢ yetismeyecekmis gibi. Sonunda
korktugum oluyor tabi. Yetisiyorum mezarin basina. Mezarin iistiinde Deniz BOYLAR yaziyor.
Yigiliyorum orada.Benden istemsiz ¢alisan gdzyaglarim akmaya bagliyr usulca. Elime bir avug toprak
alip bir elimden diger elime gegiriyorum. Saatlerce oturuyorum dylece. Hig bir sey soylemeden. Sonra
aniden:”Baba!” diyorum. Tiim yeminlerimi, yillarca onu gériince sdyleyeceklerimi hayal etmistim ya,
iste hepsini atiyorum bir kenara.

Oyle diisiiniirken o katile baba dedigim i¢in igreniyorum aninda. Sonra konusmaya baslryorum
onunla: “Sen benden ge¢gmisimi aldin, simdimi aldin, gelecegimi aldin. Ben sana buarada bir aptal gibi
agliyorum. Seni asla affetmeyecegim Deniz BOYLAR. Asla! Diyorum ve kosuyorum. Nereye
gittigimi bilmeden sadece kosuyorum.

Bu muydu yani? Her sey bir 6liiniin mezarina gidip cevap alamayacagini bile bile sadece saatlerce
aglayip birde saatlerce aptal gibi bagirmak miydi? Oldu! Ne farketti? Hani annem? Hani daha 5
yasindayken kurdugum hayallerim? Hani daha 2 y1l 6nce iiniversite kayitlarina yalniz gidislerimde
kurdugum annem ve babamla gelisim ve yiizlerinde gordiigiim tebessiim hayalleri? Hig biri yok.
Sadece bir bosluk. i¢ine girdigim kara delikten sadece ben mi kurtulamiyorum? Annem de, babam
da,ben de vardik o delikte. Ama simdi gelecegim de hayatimda her insan o deligin bir tiyesi artik.
Adeta cehenneme bilet alir gibi daldilar hayatima. Kag yildir ugrasip, heniiz kendimi kurtaramadigim
bu kara delikten nasil ¢ikaracagim onlari. Anneme o lanet giinleri yasatirken ve onu 6ldiiriirken beni
hi¢ mi diisiinmedin? Hayatim mahfoldu mu? diye merak ediyorsan sdyleyeyim. “Haytimi mahfettin
baba! Biitiin hayatimi ....
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