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Ayse on sekizini yeni bitirmisti. Beline degen iki sa¢ orgiisii ve uglarindaki sari
kurdeleler yiiziine ¢ergeve oluyordu. Annesinin deyimiyle esek gozleri, renksiz dudaklari ve
toprak rengi teni masum bir riizgar esintisiyle saglarinin golgesine diistii. Ayin 1s1ltis1 ve
yildizlar, bulutsuz bir gokyiizii oluyordu iki asigin tepesinde. Halil askerden geleli bir giin
olmamist1. U¢ numara saglari ne de yakismis diye aklindan gecirdi Ayse. Bitmek bilmez bir
hasretle bekledigi, asik oldugu erkek, gogiis kafesinden de yakindi o gece. Nisan koksa
yeterdi mutluluga, simdi ise kalbinde bir kus kanat ¢irpryordu. Bu askin en kadim tanig1
kalenin, egri biigrii taglar1 arasindan ¢ikan papatya Halil’in avcunda hapsolmus, Ayse’nin
saglarmna ilismeyi bekliyordu. Ayse ¢cocuklugunda tarla yolundaki, taslar1 her an yikilacak
iirpertisi uyandiran bu kalenin altindan gegmeye gorsiin; etegini yukari ¢ekip elleriyle sikica
kavrar, boyu civarindaki delikten gecip merdiven niyetine konulmusg birkag tagin iistiine
atlayarak ziplaya ziplaya yukar ¢ikardi. En tepede kuslara, bulutlara, giinese ve gorebildigi
her seye hazir olda selam verirdi. Gozlerini sikica kapatip rlizgarin aksi yoniine dogru uzatirdi
saclarini. Saclar1 burnuna degdikge de gidiklanip giilerdi. Glilmeyi, kahkaha atmay1 bu kale
Ogretmisti ona. Yiiziine giil yapraklar: diisiiyor gibi hissederdi, riizgar tenine degdiginde. Su
diinyada siiphesiz en sevdigi yerdi. Halil’le ¢ikacagi geri doniissiiz yolculuk i¢in heyecanl
bekleyisi burada yagamak ve dogup biiyiidiigii yere bir parcasini birakarak veda etmek

iStemisti.

Giines dogmak bilmemisti. Ayse saatin ka¢ oldugunu sordu. Neredeyse saatlerdir sdyledigi
ilk seydi. Halil kolunu hizlica kaldirip bilegindeki saati kavradi. Gozleri biiyiidii ve derin bir

nefesle: <“ 3’¢ geliyor. 2 saat kalmis otobiise.”” dedi. Burnundan nefesini birakip gozlerini hala



sikica tutmakta oldugu saatine ¢evirip giiliimsedi. Bu sirada Ayse’nin ona merakla baktigini
fark edip bilegini ona dogru yaklastirdi. ‘‘Giizel degil mi? Begendin mi? Ne giizel sey su
saatler.”” “‘Begendim, begenmem mi; ama ben karistiririm hep o ¢ubuklari. Sen nasil 6grendin
ki zor degil mi? >’ Halil saatinden dalgin gbzlerini ayiramadan agzini aralamis sessizce
konusuyordu. ‘‘Dokuz yasindaydim. Evimizin duvar saatine gdzlerimi diker nefessiz
izlerdim. Bilegimde bir saat tasimak isterdim hep. Insanlar bana saati soracak kadar
bliyliyecektim bir saatim oldugunda. Babama saat istedigimi anlattim ve saati 6grenirsem
alacagimi sdyledi. I¢im i¢ime sigmamus, yutagim kitlenmisti. Bana on iki ¢ubugu dgretecek
kimse yoktu. Uzun siyah kirpiklerimin ¢ergeveledigi, her seye biiyiiyerek bakan merakli, yesil
gdzlerim dgretti bana saati. Ogrendigimden emin oldugum giin babam 6gle yemegi igin eve
gelir gelmez, yarim yamalak dizdigim bilyelerime sokak olan odamdan ¢iplak ayaklarimla
kosup babama saati 6grendigimi sdyledim. Basimi kaldirip kiistahca duvar saatimize baktim.
Babam kaglarin1 yukar1 oynatip giilimsedi. ‘“ Madem 0Oyle, gel sana saat alalim. ’dedi.
Babamin yiiziine bakarken g6z kapaklarimi acitacak kadar agmistim gdzlerimi. Eksik
dislerimin oldugu agzimi kocaman agarak odama kostum, ¢oraplarimi yerde yuvarlanarak

"’

giyip ayakkabilarimi ayagima gecirip ‘* Hazirim!”’ diye bagirdim. Babamin biiyiik avucu
icindeki minik elimle saat¢iye dogru hizli izl yiiriimeye bagladik. Yiirtirken omuzlarima
bulutlardan sarkan ipler baglanmisgasina ayak tabanlarim sokagi hissetmiyordu. Bitmek
bilmeyen yol giicliikle itilerek agilan bir kapmin gicirtistyla son buldu. Igerideki toz kokusu,
insanin cigerlerine driimecek ag1 tuttururdu. Babam elimi ¢oktan birakmis, bende kendimi ayak
parmaklarimin ucunda saatlerin vitrinine ellerimi dayamis halde bulmustum. Nefesim vitrini
bugulandirdig: i¢in ayaklarimi yan désemeye giizelce yerlestirdim. Metaliyle gozlerimi
kamastirmig olan saatin kadrani bulutlardan da maviydi. Altin kiilgelerine benzeyen
cizgilerden {i¢iin iizerindeki akrepten daha ince, annemin eski ve sogan kokulu bakir bilekligi
renginde ucunda kirmizi bir noktasi bulunan yelkovan, akrebin ucundaki beyaz noktacig
heniiz kapatmamisti. Boynumu hizla saat¢iyle giilerek konusan babama ¢evirdim ve attigini
ayaklarima kadar hissettigim kalbimle sesim kisik ‘* Bunu istiyorum babacigim.”” dedim.
Siska ve titrek isaret parmagimi saatin hizasindaki vitrine koydum. Babamin yanaklarina
degen dudak kenar1 yerden biri asilmisgasina diistii ve kaslarinin arasindaki ¢izgiler kenarlar
kivrik defterimin sayfalarina doniistii, derin nefesimle biiyliyen goézlerimde. Babam sinirli bir
adamdi. Biiyiiklerin ¢ogu seyine anlam veremezdim; ama bu kez babam sadece begendigim
saati istedigim i¢in kizmisti. Biiylik ayaklariyla attig1 iki adim, babamdan kagmama firsat
vermeden ince kolumu nasirli avug igiyle kavrayisini hissetmeme neden oldu. Saatin

biiyliisiiyle sicacik olan tenim soguk terimle bulustu. Babam kolumdan ¢ekerek eski



ayakkabisinin tabanlarindan ¢ikan sesin yankilandigi sokakta beni siiriiklemeye bagladi.
Yuvalarindan firlamis gozleri, 6tkeyle uzayan boynundaki sisen damarlartyla derin derin
nefes alip yeni as1 yapilmis kolumdaki yumrugunu sikiyordu. Parmaklarinin kemiklerimi
delecegi korkusu, yliziimii karanlikla ortiip gézlerimi yummama neden oluyordu. Mahallenin
parkinda ayaklarini sertge yere koydugunda kolumu birakti ve omzumdan sarsarak beni de
karsisina yerlestirdi. Yiiziime acimasizca bakan gozlerinde korkak yansimami goriir gormez
kolumun i¢i ile yiiziimii kapadim. Babamin birkag saniyelik hareketsizligini hissedince
kolumu goézlerimin altina kadar indirdim ve yiiziinde sinirini hala tasidigini fark etim. Elini
cergeveleyen beyaz gokyiiziinden sonra sicak kaldirim tagindaki kanimi gordiim. Yiiziim
alevler i¢inde yaniyor, dudagimin kenar tiikiiriigiim ve kanimla i1slaniyordu. Etiketi
kasindiran gomlegimin yakasindan tutup ayaga kaldird1 ve diger eliyle yliziimii bir kez daha
aralarinda ot bitmis taslarla birlestirdi. Hizlica yliriimeye basladigi anda ayaga kalktim ve
gomlegimin iizerindeki kan1 temizlemeye ¢alistim. Annem giizel ellerinde yeni yikamisti.”
Halil annesini hatirlayinca dalginligindan siyrildi. Utanmaktan utaniyordu. Duygularini derin
bir nefesle kitleyip giilerek Ayse’ye bakt1 ‘“O saat kadar olmasa da bu saat de giizel. Daha bir
slirli saat alacagim. Sana da alacagim, takarsin incecik bilegine. Merak etme, 6gretirim ben

sana.”’

Ayse asik oldugu ve asla kimsenin zarar veremeyecegini diisiindiigii erkekten ilk defa
duyduklari karsisinda boynuna sarilmak isterken dyle sessizce agliyordu ki kendisi bile
gozlerindeki 1slakligt hissetmiyordu. Ne yapacagini bilemeden elini sagina, koluna, boynuna
dokunduruyor; koyacak yer bulamiyordu. Eliyse sadece Halil’in elini artyordu. Halil onca
kabuksuz yarasini hatirlayip gozlerinden umut sagarak gokyiiziine bakiyordu. Ayse’ye saati
Ogretecegi zamanin hayalini kuruyor bir yandan kendi ¢irpinislarini hatirliyordu. Saatteki her
cizgi yliziinii alev gibi yakan tokatlardi. Halil’in her biri farkli duygulari arasinda esen sert
rlizgar, Ayse’nin saglarini savurup burnuna degdirdi ve onu kikirdatti. Ayse ne yapacagini,
nasil agiklayacagini bilemeden suglu bir ¢cocuk gibi dudaklarini diistiriip gozlerini yere dikti.
Agzin1 birkag kez aralamaya ¢abalasa da bir tiirlii sesi ¢ikmadi Halil ise olana anlam
verememis, sasirmig; ama bu durumdan pek de rahatsiz olmamisti. Ayse kikirdamasinin
sebebini agiklayabilirdi; fakat sonundan korktugu bir hikayeydi bu. Nasil oldugunu
anlamadan sesi titreyerek: ‘‘ Riizgar burnuma saglarimi degdirince gidiklandim.’” dedi.
Biiyiik gozlerini yere dikmeye devam etti, ayni cocuklugunda babasinin tokatlarindan sonra
oldugu gibi. On li¢ yasindayken ilk kez bu kalenin tepesinde yakalamisti babasi. Ayse

babasini gordiigiinde soguk terlerle eteklerini toplayip kaleden kosturarak agagiya inmisti.



Babasinin gézlerindeki kirmizi damarlar1 gérdiigii zaman ¢irp1 bacaklariyla kosturur, kagmaya
calisirdi. Bu kez babasinin karsisinda durup yiiziinii yakacak tokatlardan haberdar, gézlerini
hi¢ kirpmadan korkusuzca babasinin gozlerinin igine bakmisti. Basini yukari kaldirinca ¢ok
giizel oluyordu Ayse. Korkusuz goézleri, burnundan verdigi nefesiyle aralanan dudaklari,
gururdan kirmiziya donen yanaklari, savrulup havaya yesil sabun kokusu dagitan saglariyla.
Babasinin elinden hissedecegi birkag tokadi, korkak bir fare gibi deliklere saklanmaya tercih
ediyordu. Celimsiz bedeniyle yere diisiiyordu ama daha da saglam kalkiyordu ayaga. Inatla
bu kaleyi, giilmeyi, riizgari, tokatlarina ragmen hayati, ailesi izin vermese de Halil’i
seviyordu. Ayse babasinin sert ellerinden yiiziine dokunan tokatlar1 hatirlayip gokytiziine

gozlerini degdirdi.

Birbirini delip gegen o gozler uzakea iki siyah nokta oluvermisti. Tiim dudaklar ve
kaburgalara ¢arpan diislinceler sussa, kuslar kanat ¢irpmayi biraksa ve nefesler tutulsa boyle
olurdu sessizlik. Dudaklarina ulasmaya calisan gdzyaslarindan habersiz kanlarinin
soguklugunu hissettiler damarlarinda. Cocukken agladiklar1 dakikalardan utantyorlardi.
Kirpiklerindeki 1slaklik yanaklarini deliyordu. Halil susuz dudaklarindan nefesine takilanlari
Ayse’nin kulagina fisildadi: *“ Asla izin vermeyecegim. Sana bir sey olmasina asla izin

vermeyecegim.”’

Ayse on sekizini yeni bitirmisti. Esek gozlerinden bir yas siiziildii renksiz dudaklarina.
Ayin 1s1ltist ve yildizlar bulutsuz bir gokytizii oluyordu, Halil’in viicudundan sevdiginin
ellerine akan sicak kana ve Halil’in avucunun i¢inden Ayse’nin bacagina diisen papatyaya.
Ayse’nin babasinin elindeki silahin giirtiltiisiiyle Halil gézlerini hayata kapamisti. O giirtiltii
Ayse’nin ses telleri oldu. Bir yerlerde saati 6grenmeye ¢alisan bir ¢ocugun azmi oldu. Halil’in
avucundaki papatya, babasinin tokadina bagkaldiran bir geng kizin agki oldu. O eski silah,
kursunuyla 6len insanlarin mezar tas1 oldu. Ne kale ne riizgar bir daha giildiirdii yiiziini

Ayse’nin. Bos gozlerle bakti mutluluklarina, hayallerine ve saatlere...



