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"UZULME ANNE GEC GELECEGIiM"

Her gece gordiigiim amansiz riiyadan siyrilip agtim gozlerimi. Saat iki. Kapinin deligine girmeye calisan
anahtarin kararli sesi. Gelenin o oldugunu biliyorum. Yine de bir korku kapliyor i¢imi. Kalkip koridordan gizlice
sokak kapisina bakiyorum. O. Zil zurna sarhos. Bir tiirkii var agzinda mirildandigi. Belki ¢ocuklugundan kalma bir
s1z1. Agzindan ¢ikan her kelime sanki kiifiir gibi. Baba demeyeli ¢cok oldu ona. Babalik sifatini i¢ki siselerinin dibinde

yitirdi. Belki morarttig1 gozlerde, belki de kanattig dislerde...

Duvarlara carpa ¢arpa odama yoneliyor. Hemen yatagima gidip uyuma numarasi yapiyorum. ’Allah’im,

liitfen bulagmasin bu gece. Yalvaririm...”” Kapim gicirdiyor. Dudagimi 1sirtyorum. Diizenli nefes alip vererek uyku

yalanima inandiricilik katmaya ¢alistyorum.
“’Kalk ki1z yemek hazirla’’. Duymazliktan geliyorum. Sirtimdan diirtiiyor.

“’Uyansana, uyusuk! Hazirlayacagin zaten iki lokma!’’Yavasca kalkiyorum. Karanlikta parildayan yar1 kapali
mavi gozlere bakiyorum. Biraksam ayakta uyuyacak. ’Tamam.’’diyorum.Neyse ki lafi fazla uzatmiyor. Yavas
adimlarla mutfaga yoneliyorum. Tepsiye aksamdan kalma soguk piring pilavini koyuyorum. Birka¢ domates, salatalik

dogruyorum. Biraz peynir, biraz ekmek. igeri gétiiriiyorum. Uyumus, sayikliyor.
-Yemek hazir, kalk.
-Doldur be abi, doldur igelim!
-Uyan, hadi uyan...
-Bu gece bendensiniz beyleer!
- Ssss. Yemek hazirladim diyorum. Kalksana!

-Sus sagakli! Ortii ort {izerime, uyuycam. Yemek falan istemiyorum!



Sabrimu bir kez daha sirtlayip battaniyeyi Ortliiyorum iizerine. Karsimda sayiklamakla uyumak arasinda gelip
giden, sag1 sakali birbirine karigmig, bombos bir adam. Zifiri karanlikta o koca silueti izliyorum. Annemle diigiin
fotograflarindaki yagiz delikanl gibi gérmeye calisiyorum onu. Onun da kiigiikkken masum, muzip bir ¢ocuk olduguna
inanmaya zorluyorum kendimi. Onun da yumruklar1 konugmadan dnce diisiinceleri konusuyordu eskiden, inanmak
istiyorum. Ona merhamet etmek istiyorum. Onu affetmek istiyorum. Hayir, olmaz. Horlamaya basladig1 an
diistincelerim evin agikliklarindan oday: terk ediyor. Odama yoneliyorum. Kapimu kilitleyip gicirdayan tahtalara

basarak yatagimi buluyorum. Uyku, merhamet ediyor bana. Kendimi deliksiz riiyalarin i¢cinde buluyorum.

Glines, odama isini bilen bir hirsiz gibi siizliliiyor. Sabah olmus. Pencereden disartya uzatiyorum kafama.
Uyuklayarak okuluna giden birkag ilkokul ¢ocugu, kose basina her sabah kamp kuran simitgi, yiirliylise ¢gikmig emekli
amcalar. Tirli tiirli hayatlar var burada. Tirlii tiirlii acilar. Ama simdi bunlar1 diisiinecek vakit degil. ‘Kendi
hayatima, kendi acilarima donmeliyim’ diyorum. Perdeyi ¢ekip dogru lavaboya gidiyorum. Soguk su iirpertiyor i¢imi.
Yiiziimii havluya silip igeriye gidiyorum. Yeni uyanmis. Bos bos etrafa bakiyor. Gozii, annemin duvarda asili
fotografina takiliyor. Hemen baska yone cevriliyor bakislari. Rengi duvarla biitiinlesmis anneme bakiyorum ben de.
Tiim soyleyemedikleri gdzlerine dolmus, akacak sanki. Gitmeden once tiim sdyleyemedikleri toprak olup {izerini
ortmiig gibi. Her gece onun iizerine serilmis bu agir yiikii tasiyabilmesi i¢in Allah’a yalvartyorum. Gidisiyle,

tasiyamayacagim bu yiikii omuzlarima yiikledigi icin biraz da kiztyorum ona. iceriden boguk bir ses geliyor:
-Ben gidiyorum. Is ara bugiin, a¢ kalcaz yoksa.

Kap1 kapaniyor. Mutfaga gidiyorum. Diin ona hazirladigim sofraya hi¢ ekleme yapmadan igeri gotiiriip
yemeye basliyorum. Pilav ekgimis, kurumus. Domatesler burugsmus. Peynir desen Allah’a emanet. Salatalikla
gecistiriyorum acligimi. Tepsiyi mutfaga gotiiriip odaya doniiyorum. Benden beklenmeyecek bir sogukkanlilikla
etegimin iistiine annemin gdmleklerinden birini giyiyorum. Onun gomleklerini giyebilecek kadar biyiidiigiimii
gdrmesini isterdim en ¢ok. Ya da hep onun beni tamdig1 gibi cocuk kalabilmeyi. i¢i bos cantami omzuma asip,
anahtar1 vestiyerden alip ¢ikiyorum. Sokaklar biraz daha dolu. Carsamba pazarina dogru gidis var tiim mahallede.
Mahalleli pek sevmez beni. Konusmuyormusum kimseyle. Hayir, dyle biri degilim ben. Omriiniin baharinda
annesinden kopmus bir ¢ocugu hayata tutunmaya zorlayanlara kizgimim sadece. ‘Gtiglii o’ diye diye bana acimi bile
yasatmadiklari i¢in kizgimim. Arada sirada halimi hatirimi soran Zekiye Teyze topallayarak geliyor kaldirimdan.

Yiiziinde beni goriince takindigi o hiiziin dolu ifade. Soruyor:

-Nastlsin kizim? Iyi misin?

-Iyiyim, sen nasilsin Zekiye Teyze?

-Allah iyilik versin yavrum. Iyiyiz bizler de. Nereye bdyle?
-Is aramaya. En son isten kovuldum da.

-Vay talihsiz Nazlim benim. Anan da o herifin zulmiinden gé¢iip gitti. Cileniz hi¢ bitmez mi?

Kafami yana dogru egmekle yetiniyorum. Babami niye karigtiriyor bu ige? Annem o ¢aresi bulunamayan
illetten 6lmedi mi? Yine de sormuyorum ne demek istedigini. O da iistelemiyor, hatta lafi degistirmek i¢in olaganiistii

bir ¢aba gosteriyor.

-Benim de gelin dogum yapti. Hatirlarsin degil mi Hacer ablan1? Cok severdin kiigiikken. Simdi evinin igini

goremiyor diye pazara gidiyordum onun yerine. Sen de ister misin bir sey? Evinizde var m1 eksiginiz?



-Yok, sagol teyze, tesekkiir ederim.

-Bak bir seye ihtiyacin olursa ¢ekinmeden sdyle. Ben seni tutmayayim hadi Allah isini rast getirsin kizim,

selametle.
-Allah razi olsun.

Hizli hizli uzaklagiyorum yanindan. Kafamda bin bir diislince. Carsiya vardigimi fark etmiyorum bile.
Kosedeki seyyar misirciy1 animstyorum bir yerden. Onemsemiyorum. Giyim magazalarmin yaris ati gibi birbirini
kovaladigi kalabalik caddede, emekli bir jokey gibi izliyorum etrafimi. Tuhafiyecilerin 6niinden geciyorum.
Kapilarina bakiyorum dikkatle. ‘Eleman araniyor’ yazisini gérme umuduyla goz gezdiriyorum kirli camlar tizerinde.
Bir giyim magazasi tezgahtar aradigini duyuruyor ilan ile elaleme. Hemen igeri siiziiliiyorum. Yasini basini almis,
“Hac1” diye hitap ettiklerini diislindiigiim bir adam var masa basinda. “Seyy... Ben kapidaki ilan i¢in...” demeye
kalmiyor. Adam: “Kusura bakma yavrum ilani kaldirmay1 unutmusum. Diin degil nceki giin bulduk aradigimiz

kisiyi. Gerek kalmadi.” diyor. “Peki... Peki... Hayirli isler.”deyip ¢ikiyorum.

Birbirini tekrarlayan birkag diyalog daha... Is bulamadan eve dénmenin verdigi huzursuzlukla atryorum
adimlarimi. G6giis kafesime oturan daralma hissi artiyor. Ev, yaklastikca biiyliyor géziimde. Anahtari ¢evirip
actyorum gicirdayan kapiy1. Evde yok. Rahatliyorum. Uzerimi degistirmek i¢in odama gidiyorum. Ev giysilerimi tam
giymisken kap1 aciliyor. Iceri girmek yerine odamda bekliyorum. Ama kagis1 olmayan bir yerdeyim, biliyorum. Biraz

sonra kapim agiliyor. Riizgarla gelen hava, kotii dakikalar bekledigimi fisildiyor kulagima.

“’Is bulabildin mi?** Yiiziine bakiyorum. ’Sana diyorum yarim akilly, is bulabildin mi?** Midem bulaniyor.
“’Hayir’” demekle yetiniyorum. Bundan gerisi, anilarimin karanlik kdsesinde yerini almak tizere kaziniyor beynime.
Yiiziime kocaman elleriyle attig1 tokatlar, ¢ekistirmekten morarttigi ince kollarim. Sag diplerimi cayir cayir yakan,
kendi elleriyle yarattig1 1lik bir ac1. Hepsi, hepsi karanlikla birlikte karisiyor anilarimin i¢ine. Aglamaktan uyumaya

gecilen evrede rahatladigimi hissediyorum.

Bitti diyorum, herhalde 6liim bdyle bir sey. Evet bitti. Ama 6liiler riiya gorebilir mi? Ben goriiyorum. Rilyalar
ne kadar gergege yakin olabilir? iste o kadar yakinim anneme. Siyah uzun bir elbise iginde. Yiiziinde tanidik yara
izleri. ’Anne!”’ diyorum. “’Kim yapt1 bunu sana?’’ Cevap vermiyor. Sonra su diinyada yerini unutamayacagim tek
yere dogru kogsmaya basliyor: Mezarina. Babamin arkasindan kosup onu yakaladigini gériiyorum. Siyah elbisesini
cekistirirken annemin yiiziinde bir ifade: “Git, ka¢ “diyor bana. Sonrasi hickiriklarla siislenmis bir uyanis. Sizilarla

bezenmis bir dizi aglayis.

Agrilarimi 6nemsemeyecek kadar aciyor kalbim. O kadar biiyiik bir hirsla donatilmisim ki, simdi gitsem onu
oldiirebilirim.Cekip cekip birilerini vurmakla tehdit ettigi beylik tabancayla beynini dagittigimi diiglityorum. Sonra
diistincelerimden utantyorum. Bunu yapsam ondan ne farkim kalir ki? Kafam zonkluyor. Cantamdan agr1 kesici alip
mutfaga yoneliyorum sessizce. Evde olmadigini fark edip derin bir oh ¢ekiyorum. Hap1 yuttuktan sonra dogru odama
gidiyorum. Kafami mesgul eden diisiinceye yogunlagiyorum. Riiyalarin bir gizemi olduguna inanmisimdir hep. Hele
hayatimi anlamli kilan tek varlik, annem, riiyami da anlamli kilmay1 basarmigsa. Neden diyorum, neden kagiyordu

annem ondan? Neden beyaz ylizlii annem siyahlar i¢cinde? Bu matem kendi 6liimiine mi?



Zekiye Teyze’nin sozleri de yankilanmaya bagliyor kafamin iginde. ’ Annen de o adamin zulmiinden go¢iip
gitti...”” Kiigiictik aklimin o zamanlar almadig1 bir hastalikt1 oysa annemle beni ayiran. Kanser demislerdi de,
kelimenin iginde “’kan’’ gegtigi icin giinlerce aglamistim. Sabah ezaninin i¢ lirperten makami ile yeniden uykuya
dalmadan 6nce ellerimi agip uzun uzun dua ediyorum. Insanin insana yaptig1 bu zulmii bir tiirlii kabullenemiyorum.
Yarinin bana getireceklerinden habersiz, agrilarimla bas basa, gézyaslarimla yikadigim umutlarimi yastik yaparak

uyuyorum...

Kalabalik bir meydandayim. Gozlerim halen kapali. Nefes almay1 unutuyorum. Zamani, mekani, kimligimi,
her seyi unutuyorum. Diiniimii, yarinimi unutuyorum. Goérdiigiim karanlikta bir yiiz beliriyor. Bakiyorum, annem.
Birileri sorular soruyor, sadece bir ugultu geliyor kulagima. Tiim climlelerin sira sira anlamini yitirdigini ilk defa
goriiyorum. C1glik atarak kalabalig1 yariyorum.insanlar bana aldirmiyor. Ben de kosa kosa, etraftakilerin garip

bakislarina aldirmadan eve doniiyorum.

Odama gidip bir kalem kagit ¢ikartyorum ve tek bir ciimle yaziyorum: “ ANNEME GIDIYORUM”. Ivir
zivirin konuldugu dolabi agip bir halat buluyorum. Yeterli. Mutfaktan sandalyeyi kaptyorum. Odanin ortasina
koyuyorum. Ampul takilan yere halati gegiriyorum ve ucunu halka sekline getiriyorum. ‘Felegin ¢gemberinden gectim’
diyenler bu ¢emberden de gegebilir mi? Ben gegecegim. Yazdigim notu ayagimin altina koyuyorum. Her sey tamam.
Bir sey eksik. Sandalyeden inip annemin duvardaki hiiziin fiskiran fotografini ters ¢eviriyorum. O, bunlar1 gérmeyi
hak etmiyor. Sandalyeye tekrar ¢ikiyorum. Hareketlerim akil hastanesinden kagmis bir deli kadar ¢evik. Kalin halati
boynuma gegiriyorum. Halat soguk, ev sessiz. Urkiiyorum. Ama hayir, donmek yok. Kafamdan gecen son diisiinceler
nedense babamla ilgili oluyor. Bu manzara karsisinda gozyasi dokiip dokmeyecegini merak ediyorum. Umarim geg
oOliir. Annemle biraz yalniz kalmak istiyorum ¢iinkii. Ayaklarim yavag yavas havalaniyor. Agir ¢cekime aliyorum
hareketlerimi. Biraz 6nceki ¢eviklikten eser yok. Bir gdzyasi iniyor sag goziimden yerdeki nota. “Annem”in iizerine
diisiiyor. Insan intihar ederken gereksiz ayrintilara takiliyormus, bunu da 6grendim. Ayaklarim tamamen yerden

kesilirken gozlerim yuvalarindan firlayacak gibi oluyor. Sonras1 ugultu...

Kan ter i¢inde uyaniyorum. Saat on. Uykumu alamamamin verdigi sersemlik, uyumama izin vermeyen agrilar,
diisiincelerimi katleden siiphe ve meraklar. Hepsi bugiinii bekliyormus gibi saldiriyorlar. Agliktan basim donmeye
basladig1 an yemek yemem gerektigini fark ediyorum. Bir patatesi haglanmak iizere ocaga koyuyorum. Les gibi icki
kokan oturma odasini havalandirtyorum. Alnim kanamis, oldugu yerde kurumus. Temizliyorum. Ve diisiinmeye
basliyorum. Annemle ilgili kimler ne biliyordu, bilseler de sdylerler mi? Beni bu adamla bag basa, kaderime terk edip
giden akrabalarima m1 gideyim? Yoksa harfleri sonsuza kadar sessizlige adanmis, kara toprak altinda beni bekleyen
anneme mi? Kim cevaplar ki i¢imde tuttugum sorular? Yiiziinii bile hatirlamakta zorlandigim annemin neleri

sevdigini, nasil giildiiglinii, neler hayal ettigini? Sadece nasil agladigini biliyorum. Bu haksizlik...

Biraz hava almak i¢in disar1 ¢ikiyorum. Pesimde siiriiklenen binlerce diisiince. Bakimsiz bah¢eden yokus asagi
giden sokaga bakiyorum. Evlere, bahgelere, gokyliziine. Sokagin sonundaki ev takiliyor goziime. Gozleri gormeyen,
ama mahallede her olup bitenden haberdar olan Dondii Nine’ nin evi. Mahallelinin yardimlar ile gecinir. Kimsesiz bir
kadindan beklenmeyecek dlgiide direngli, seksen yasini devirmis bir ¢inar. Gencecik hayata veda eden annemi
diistiniince Dondii Nine’nin bu kadar uzun yasamay1 nasil basardigina sasiyorum. Yillardir gormedigim yash kadina

gitmek i¢in amansiz bir istek beliriyor icimde. Aklima gelen fikre karsi koyamayarak hemen giyinip disar1 ¢ikiyorum.



Kimseye goriinmemeye gayret ederek Dondii Nine’nin evine ulastyorum. Iki katli kocaman evin kendine yarasir tahta

Diisiliniiyorum, bogazim diiglimleniyor ve cesaretimi toplayip sesleniyorum: “ Dondii Nine , ben Nazli,
Serife’nin kiz1.” diyorum. “ Gel kizim gel. Tokmag saga geviriver agilir kapt.”diyor. Igeri girer girmez yiiziime ¢arpan
agir rutubetten midem bulaniyor. Yine de icki ve kan kokusundan iyi. Hemen giriste sag odadan geldigini tahmin

ettigim sese yaklasiyorum. Dogru tahmin. Kadin en son gordiigiimden beri hi¢ degismemis.

“Gel gel, otur kanepeye. Hos geldin kizim.” Diyen Dondii Nine’nin saskinligi sesine vurmustu. “Hos

bulduk.”dedim. “ Ne iyi ettin de geldin. Hep konudan komsudan sorarim seni.”deyince cevap bulamadim.
-Yaaa yavrum, talihsiz Nazlim, hayirsiz baban ne yapiyor?
-Ne yapsin, hep ayni.

Keske gelmeseydim, i¢im daraliyor. Ondan konusmak istemiyorum. Bana annemi anlatsin istiyorum. Ama

yasli kadin yillarin kinini biriktirmis ve hi¢ susmaya niyeti yok. Sanki ben yokmugsum gibi kendi kendine sayikliyor:

-Adi1 batasica, her giin doverdi bahtsiz Serife’yi. Kiz ¢alisir didinir eve ekmek getirir, bir yandan da Nazli’sina
bakardi. Ama o kopek yok mu o kdpek. Kizin her yaptigi batt1 goziine. Bir giin de eve i¢kili gelmis arkadaslariyla.
Serife de ‘Bunlar1 getirmeseydin bari’ demis. Demez olaymis. Kiz1 bir savurmus kapinin esigine... Sonra da derde

kardi, iflah olmadi yavrucak...

Basim dontiyor. Gozlerimi kapatiyorum. Yasli kadin su yliziimiin halini gérse ne derdi acaba? “Birak bu
adami, ondan sana hayir yok dedim kag¢ kere ama tutunacak dali yoktu garibimin.”diyordu ki, géziim karsidaki
televizyon ekranina takildi. Déndii Nine’nin “Can yoldasim” dedigi televizyon sabahtan aksama kadar agik dururdu.
Yash kadin onun sesiyle yalnizligini1 ve karanligini savusturmaya ¢alisirdi. Yiizii yara bere i¢inde kadinlar, kiigiiciik
cocuklar vardi ekranda. “Yalniz degilsiniz.” diyordu. Bir telefon numarasi belirdi. Numaray1 beynime kazidim. Déndii

Nineyi kendi sesiyle bag baga birakip firladim.

Artik hicbir gii¢ beni durduramazdi. Ciinkii umuda kosuyordum. “Uziilme anne!” dedim icimden, “Ben ge¢

gelecegim.”



