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 Her gece gördüğüm amansız rüyadan sıyrılıp açtım gözlerimi. Saat iki. Kapının deliğine girmeye çalışan 

anahtarın kararlı sesi. Gelenin o olduğunu biliyorum. Yine de bir korku kaplıyor içimi. Kalkıp koridordan gizlice 

sokak kapısına bakıyorum. O. Zil zurna sarhoş. Bir türkü var ağzında mırıldandığı. Belki çocukluğundan kalma bir 

sızı. Ağzından çıkan her kelime sanki küfür gibi. Baba demeyeli çok oldu ona. Babalık sıfatını içki şişelerinin dibinde 

yitirdi. Belki morarttığı gözlerde, belki de kanattığı dişlerde… 

Duvarlara çarpa çarpa odama yöneliyor. Hemen yatağıma gidip uyuma numarası yapıyorum. ‘’Allah’ım, 

lütfen bulaşmasın bu gece. Yalvarırım…’’ Kapım gıcırdıyor. Dudağımı ısırıyorum. Düzenli nefes alıp vererek uyku 

yalanıma inandırıcılık katmaya çalışıyorum.  

‘’Kalk kız yemek hazırla’’. Duymazlıktan geliyorum. Sırtımdan dürtüyor. 

‘’Uyansana, uyuşuk! Hazırlayacağın zaten iki lokma!’’Yavaşça kalkıyorum.  Karanlıkta parıldayan yarı kapalı 

mavi gözlere bakıyorum. Bıraksam ayakta uyuyacak. ‘’Tamam.’’diyorum.Neyse ki lafı fazla uzatmıyor. Yavaş 

adımlarla mutfağa yöneliyorum. Tepsiye akşamdan kalma soğuk pirinç pilavını koyuyorum. Birkaç domates, salatalık 

doğruyorum. Biraz peynir, biraz ekmek. İçeri götürüyorum. Uyumuş, sayıklıyor. 

-Yemek hazır, kalk. 

-Doldur be abi, doldur içelim! 

-Uyan, hadi uyan… 

-Bu gece bendensiniz beyleer! 

- Şşşş. Yemek hazırladım diyorum. Kalksana! 

-Sus saçaklı! Örtü ört üzerime, uyuycam. Yemek falan istemiyorum! 

 



 
Sabrımı bir kez daha sırtlayıp battaniyeyi örtüyorum üzerine. Karşımda sayıklamakla uyumak arasında gelip 

giden, saçı sakalı birbirine karışmış, bomboş bir adam. Zifiri karanlıkta o koca silueti izliyorum. Annemle düğün 

fotoğraflarındaki yağız delikanlı gibi görmeye çalışıyorum onu. Onun da küçükken masum, muzip bir çocuk olduğuna 

inanmaya zorluyorum kendimi. Onun da yumrukları konuşmadan önce düşünceleri konuşuyordu eskiden, inanmak 

istiyorum. Ona merhamet etmek istiyorum. Onu affetmek istiyorum. Hayır, olmaz. Horlamaya başladığı an 

düşüncelerim evin açıklıklarından odayı terk ediyor. Odama yöneliyorum. Kapımı kilitleyip gıcırdayan tahtalara 

basarak yatağımı buluyorum.  Uyku, merhamet ediyor bana. Kendimi deliksiz rüyaların içinde buluyorum. 

 Güneş, odama işini bilen bir hırsız gibi süzülüyor. Sabah olmuş. Pencereden dışarıya uzatıyorum kafamı. 

Uyuklayarak okuluna giden birkaç ilkokul çocuğu, köşe başına her sabah kamp kuran simitçi, yürüyüşe çıkmış emekli 

amcalar. Türlü türlü hayatlar var burada. Türlü türlü acılar. Ama şimdi bunları düşünecek vakit değil. ‘Kendi 

hayatıma, kendi acılarıma dönmeliyim’ diyorum. Perdeyi çekip doğru lavaboya gidiyorum. Soğuk su ürpertiyor içimi. 

Yüzümü havluya silip içeriye gidiyorum. Yeni uyanmış. Boş boş etrafa bakıyor. Gözü, annemin duvarda asılı 

fotoğrafına takılıyor. Hemen başka yöne çevriliyor bakışları. Rengi duvarla bütünleşmiş anneme bakıyorum ben de. 

Tüm söyleyemedikleri gözlerine dolmuş, akacak sanki. Gitmeden önce tüm söyleyemedikleri toprak olup üzerini 

örtmüş gibi. Her gece onun üzerine serilmiş bu ağır yükü taşıyabilmesi için Allah’a yalvarıyorum. Gidişiyle, 

taşıyamayacağım bu yükü omuzlarıma yüklediği için biraz da kızıyorum ona. İçeriden boğuk bir ses geliyor: 

-Ben gidiyorum. İş ara bugün, aç kalcaz yoksa. 

Kapı kapanıyor. Mutfağa gidiyorum. Dün ona hazırladığım sofraya hiç ekleme yapmadan içeri götürüp 

yemeye başlıyorum. Pilav ekşimiş, kurumuş. Domatesler buruşmuş. Peynir desen Allah’a emanet. Salatalıkla 

geçiştiriyorum açlığımı. Tepsiyi mutfağa götürüp odaya dönüyorum. Benden beklenmeyecek bir soğukkanlılıkla 

eteğimin üstüne annemin gömleklerinden birini giyiyorum. Onun gömleklerini giyebilecek kadar büyüdüğümü 

görmesini isterdim en çok. Ya da hep onun beni tanıdığı gibi çocuk kalabilmeyi. İçi boş çantamı omzuma asıp, 

anahtarı vestiyerden alıp çıkıyorum. Sokaklar biraz daha dolu. Çarşamba pazarına doğru gidiş var tüm mahallede. 

Mahalleli pek sevmez beni. Konuşmuyormuşum kimseyle. Hayır, öyle biri değilim ben. Ömrünün baharında 

annesinden kopmuş bir çocuğu hayata tutunmaya zorlayanlara kızgınım sadece. ‘Güçlü ol’ diye diye bana acımı bile 

yaşatmadıkları için kızgınım. Arada sırada halimi hatırımı soran Zekiye Teyze topallayarak geliyor kaldırımdan. 

Yüzünde beni görünce takındığı o hüzün dolu ifade. Soruyor: 

-Nasılsın kızım? İyi misin? 

-İyiyim, sen nasılsın Zekiye Teyze? 

-Allah iyilik versin yavrum. İyiyiz bizler de. Nereye böyle? 

-İş aramaya. En son işten kovuldum da. 

-Vay talihsiz Nazlım benim. Anan da o herifin zulmünden göçüp gitti. Çileniz hiç bitmez mi? 

Kafamı yana doğru eğmekle yetiniyorum. Babamı niye karıştırıyor bu işe? Annem o çaresi bulunamayan 

illetten ölmedi mi? Yine de sormuyorum ne demek istediğini. O da üstelemiyor, hatta lafı değiştirmek için olağanüstü 

bir çaba gösteriyor. 

-Benim de gelin doğum yaptı. Hatırlarsın değil mi Hacer ablanı? Çok severdin küçükken. Şimdi evinin işini 

göremiyor diye pazara gidiyordum onun yerine. Sen de ister misin bir şey? Evinizde var mı eksiğiniz?  



 
-Yok, sağol teyze, teşekkür ederim. 

-Bak bir şeye ihtiyacın olursa çekinmeden söyle. Ben seni tutmayayım hadi Allah işini rast getirsin kızım, 

selametle. 

-Allah razı olsun. 

Hızlı hızlı uzaklaşıyorum yanından. Kafamda bin bir düşünce. Çarşıya vardığımı fark etmiyorum bile. 

Köşedeki seyyar mısırcıyı anımsıyorum bir yerden. Önemsemiyorum. Giyim mağazalarının yarış atı gibi birbirini 

kovaladığı kalabalık caddede, emekli bir jokey gibi izliyorum etrafımı. Tuhafiyecilerin önünden geçiyorum. 

Kapılarına bakıyorum dikkatle. ‘Eleman aranıyor’ yazısını görme umuduyla göz gezdiriyorum kirli camlar üzerinde. 

Bir giyim mağazası tezgâhtar aradığını duyuruyor ilan ile elaleme. Hemen içeri süzülüyorum. Yaşını başını almış, 

“Hacı” diye hitap ettiklerini düşündüğüm bir adam var masa başında. “Şeyy… Ben kapıdaki ilan için…” demeye 

kalmıyor. Adam: “Kusura bakma yavrum ilanı kaldırmayı unutmuşum. Dün değil önceki gün bulduk aradığımız 

kişiyi. Gerek kalmadı.” diyor. “Peki… Peki… Hayırlı işler.”deyip çıkıyorum. 

Birbirini tekrarlayan birkaç diyalog daha… İş bulamadan eve dönmenin verdiği huzursuzlukla atıyorum 

adımlarımı. Göğüs kafesime oturan daralma hissi artıyor. Ev, yaklaştıkça büyüyor gözümde. Anahtarı çevirip 

açıyorum gıcırdayan kapıyı. Evde yok. Rahatlıyorum. Üzerimi değiştirmek için odama gidiyorum. Ev giysilerimi tam 

giymişken kapı açılıyor. İçeri girmek yerine odamda bekliyorum. Ama kaçışı olmayan bir yerdeyim, biliyorum. Biraz 

sonra kapım açılıyor. Rüzgarla gelen hava, kötü dakikalar beklediğimi fısıldıyor kulağıma.  

‘’İş bulabildin mi?’’ Yüzüne bakıyorum. ‘’Sana diyorum yarım akıllı, iş bulabildin mi?’’ Midem bulanıyor. 

‘’Hayır’’ demekle yetiniyorum. Bundan gerisi, anılarımın karanlık köşesinde yerini almak üzere kazınıyor beynime. 

Yüzüme kocaman elleriyle attığı tokatlar, çekiştirmekten morarttığı ince kollarım. Saç diplerimi cayır cayır yakan, 

kendi elleriyle yarattığı ılık bir acı. Hepsi, hepsi karanlıkla birlikte karışıyor anılarımın içine. Ağlamaktan uyumaya 

geçilen evrede rahatladığımı hissediyorum. 

Bitti diyorum, herhalde ölüm böyle bir şey. Evet bitti. Ama ölüler rüya görebilir mi? Ben görüyorum. Rüyalar 

ne kadar gerçeğe yakın olabilir? İşte o kadar yakınım anneme. Siyah uzun bir elbise içinde. Yüzünde tanıdık yara 

izleri. ‘’Anne!’’ diyorum. ‘’Kim yaptı bunu sana?’’ Cevap vermiyor. Sonra şu dünyada yerini unutamayacağım tek 

yere doğru koşmaya başlıyor: Mezarına. Babamın arkasından koşup onu yakaladığını görüyorum. Siyah elbisesini 

çekiştirirken annemin yüzünde bir ifade: “Git, kaç “diyor bana.  Sonrası hıçkırıklarla süslenmiş bir uyanış. Sızılarla 

bezenmiş bir dizi ağlayış. 

 Ağrılarımı önemsemeyecek kadar acıyor kalbim. O kadar büyük bir hırsla donatılmışım ki, şimdi gitsem onu 

öldürebilirim.Çekip çekip birilerini vurmakla tehdit ettiği beylik tabancayla beynini dağıttığımı düşlüyorum. Sonra 

düşüncelerimden utanıyorum. Bunu yapsam ondan ne farkım kalır ki? Kafam zonkluyor. Çantamdan ağrı kesici alıp 

mutfağa yöneliyorum sessizce. Evde olmadığını fark edip derin bir oh çekiyorum. Hapı yuttuktan sonra doğru odama 

gidiyorum. Kafamı meşgul eden düşünceye yoğunlaşıyorum. Rüyaların bir gizemi olduğuna inanmışımdır hep. Hele 

hayatımı anlamlı kılan tek varlık, annem, rüyamı da anlamlı kılmayı başarmışsa. Neden diyorum, neden kaçıyordu 

annem ondan? Neden beyaz yüzlü annem siyahlar içinde? Bu matem kendi ölümüne mi? 



 
  Zekiye Teyze’nin sözleri de yankılanmaya başlıyor kafamın içinde. ‘’Annen de o adamın zulmünden göçüp 

gitti…’’  Küçücük aklımın o zamanlar almadığı bir hastalıktı oysa annemle beni ayıran. Kanser demişlerdi de, 

kelimenin içinde ‘’kan’’ geçtiği için günlerce ağlamıştım.  Sabah ezanının iç ürperten makamı ile yeniden uykuya 

dalmadan önce ellerimi açıp uzun uzun dua ediyorum. İnsanın insana yaptığı bu zulmü bir türlü kabullenemiyorum. 

Yarının bana getireceklerinden habersiz, ağrılarımla baş başa, gözyaşlarımla yıkadığım umutlarımı yastık yaparak 

uyuyorum…  

Kalabalık bir meydandayım. Gözlerim halen kapalı. Nefes almayı unutuyorum. Zamanı, mekânı, kimliğimi, 

her şeyi unutuyorum. Dünümü, yarınımı unutuyorum. Gördüğüm karanlıkta bir yüz beliriyor. Bakıyorum, annem. 

Birileri sorular soruyor, sadece bir uğultu geliyor kulağıma. Tüm cümlelerin sıra sıra anlamını yitirdiğini ilk defa 

görüyorum. Çığlık atarak kalabalığı yarıyorum.İnsanlar bana aldırmıyor. Ben de koşa koşa, etraftakilerin garip 

bakışlarına aldırmadan eve dönüyorum.  

Odama gidip bir kalem kağıt çıkarıyorum ve tek bir cümle yazıyorum: “ ANNEME GİDİYORUM”. Ivır 

zıvırın konulduğu dolabı açıp bir halat buluyorum. Yeterli. Mutfaktan sandalyeyi kapıyorum. Odanın ortasına 

koyuyorum. Ampul takılan yere halatı geçiriyorum ve ucunu halka şekline getiriyorum. ‘Feleğin çemberinden geçtim’ 

diyenler bu çemberden de geçebilir mi? Ben geçeceğim. Yazdığım notu ayağımın altına koyuyorum. Her şey tamam. 

Bir şey eksik. Sandalyeden inip annemin duvardaki hüzün fışkıran fotoğrafını ters çeviriyorum. O, bunları görmeyi 

hak etmiyor. Sandalyeye tekrar çıkıyorum. Hareketlerim akıl hastanesinden kaçmış bir deli kadar çevik. Kalın halatı 

boynuma geçiriyorum. Halat soğuk, ev sessiz. Ürküyorum. Ama hayır, dönmek yok. Kafamdan geçen son düşünceler 

nedense babamla ilgili oluyor. Bu manzara karşısında gözyaşı döküp dökmeyeceğini merak ediyorum. Umarım geç 

ölür. Annemle biraz yalnız kalmak istiyorum çünkü. Ayaklarım yavaş yavaş havalanıyor. Ağır çekime alıyorum 

hareketlerimi. Biraz önceki çeviklikten eser yok. Bir gözyaşı iniyor sağ gözümden yerdeki nota. “Annem”in üzerine 

düşüyor. İnsan intihar ederken gereksiz ayrıntılara takılıyormuş, bunu da öğrendim. Ayaklarım tamamen yerden 

kesilirken gözlerim yuvalarından fırlayacak gibi oluyor. Sonrası uğultu… 

Kan ter içinde uyanıyorum. Saat on. Uykumu alamamamın verdiği sersemlik, uyumama izin vermeyen ağrılar, 

düşüncelerimi katleden şüphe ve meraklar. Hepsi bugünü bekliyormuş gibi saldırıyorlar. Açlıktan başım dönmeye 

başladığı an yemek yemem gerektiğini fark ediyorum. Bir patatesi haşlanmak üzere ocağa koyuyorum. Leş gibi içki 

kokan oturma odasını havalandırıyorum. Alnım kanamış, olduğu yerde kurumuş. Temizliyorum.  Ve düşünmeye 

başlıyorum. Annemle ilgili kimler ne biliyordu, bilseler de söylerler mi? Beni bu adamla baş başa, kaderime terk edip 

giden akrabalarıma mı gideyim? Yoksa harfleri sonsuza kadar sessizliğe adanmış, kara toprak altında beni bekleyen 

anneme mi? Kim cevaplar ki içimde tuttuğum soruları? Yüzünü bile hatırlamakta zorlandığım annemin neleri 

sevdiğini, nasıl güldüğünü, neler hayal ettiğini? Sadece nasıl ağladığını biliyorum. Bu haksızlık…  

Biraz hava almak için dışarı çıkıyorum. Peşimde sürüklenen binlerce düşünce. Bakımsız bahçeden yokuş aşağı 

giden sokağa bakıyorum. Evlere, bahçelere, gökyüzüne. Sokağın sonundaki ev takılıyor gözüme. Gözleri görmeyen, 

ama mahallede her olup bitenden haberdar olan Döndü Nine’nin evi. Mahallelinin yardımları ile geçinir. Kimsesiz bir 

kadından beklenmeyecek ölçüde dirençli, seksen yaşını devirmiş bir çınar. Gencecik hayata veda eden annemi 

düşününce Döndü Nine’nin bu kadar uzun yaşamayı nasıl başardığına şaşıyorum.  Yıllardır görmediğim yaşlı kadına 

gitmek için amansız bir istek beliriyor içimde. Aklıma gelen fikre karşı koyamayarak hemen giyinip dışarı çıkıyorum. 



 
Kimseye görünmemeye gayret ederek Döndü Nine’nin evine ulaşıyorum. İki katlı kocaman evin kendine yaraşır tahta 

kapısını çalıyorum. İçeriden bir ses bağırıyor : “Kimsiiiiin?”  

Düşünüyorum, boğazım düğümleniyor ve cesaretimi toplayıp sesleniyorum: “ Döndü Nine , ben Nazlı, 

Şerife’nin kızı.” diyorum. “ Gel kızım gel. Tokmağı sağa çeviriver açılır kapı.”diyor. İçeri girer girmez yüzüme çarpan 

ağır rutubetten midem bulanıyor. Yine de içki ve kan kokusundan iyi. Hemen girişte sağ odadan geldiğini tahmin 

ettiğim sese yaklaşıyorum. Doğru tahmin. Kadın en son gördüğümden beri hiç değişmemiş.  

  “Gel gel, otur kanepeye. Hoş geldin kızım.” Diyen Döndü Nine’nin şaşkınlığı sesine vurmuştu. “Hoş 

bulduk.”dedim. “ Ne iyi ettin de geldin. Hep konudan komşudan sorarım seni.”deyince cevap bulamadım. 

-Yaaa yavrum, talihsiz Nazlım, hayırsız baban ne yapıyor? 

-Ne yapsın, hep aynı. 

Keşke gelmeseydim, içim daralıyor. Ondan konuşmak istemiyorum. Bana annemi anlatsın istiyorum. Ama 

yaşlı kadın yılların kinini biriktirmiş ve hiç susmaya niyeti yok. Sanki ben yokmuşum gibi kendi kendine sayıklıyor: 

-Adı batasıca, her gün döverdi bahtsız Şerife’yi. Kız çalışır didinir eve ekmek getirir, bir yandan da Nazlı’sına 

bakardı. Ama o köpek yok mu o köpek. Kızın her yaptığı battı gözüne. Bir gün de eve içkili gelmiş arkadaşlarıyla. 

Şerife de ‘Bunları getirmeseydin bari’ demiş. Demez olaymış. Kızı bir savurmuş kapının eşiğine… Sonra da derde 

kardı, iflah olmadı yavrucak… 

Başım dönüyor. Gözlerimi kapatıyorum. Yaşlı kadın şu yüzümün halini görse ne derdi acaba? “Bırak bu 

adamı, ondan sana hayır yok dedim kaç kere ama tutunacak dalı yoktu garibimin.”diyordu ki, gözüm karşıdaki 

televizyon ekranına takıldı. Döndü Nine’nin “Can yoldaşım” dediği televizyon sabahtan akşama kadar açık dururdu. 

Yaşlı kadın onun sesiyle yalnızlığını ve karanlığını savuşturmaya çalışırdı. Yüzü yara bere içinde kadınlar, küçücük 

çocuklar vardı ekranda. “Yalnız değilsiniz.” diyordu. Bir telefon numarası belirdi. Numarayı beynime kazıdım. Döndü 

Nineyi kendi sesiyle baş başa bırakıp fırladım.  

Artık hiçbir güç beni durduramazdı. Çünkü umuda koşuyordum. “Üzülme anne!” dedim içimden, “Ben geç 

geleceğim.” 


