
UMUT VAKFI 

28 EYLÜL 2013 

BİREYSEL SİLAHSIZLANMA GÜNÜ 

19.GELENEKSEL ÖDÜLLÜ YARIŞMA 

"Şiddetin Şakası Yok!" 

Sıfır Şiddet: Yaşama Hak Tanıyın 

Barışçıl bir yaşam, barışçıl bir dünya için öykü yarışması 

 

BASILMAYA DEĞER 

ROZERİN ALP 

         ZÜLFÜ SİYAHIM 

 

 

“Ne ağlarsın benim zülfü siyahım 

Bu da gelir, bu da geçer ağlama” 

 Elif, Afet Yenge’nin çocuğu gibi sevdiği çiçeklerine su verirken, hafifçe mırıldanmasını 

dinledi. Şehrin en işlek caddelerinden birinde, her sabah aynı köşede kurdukları çiçekçidelerdi şimdi. 

Kokularıyla insanı mest eden rengarenk çiçeklerin önünde tek ayağı kırık tahta taburedeydi. Minik 

avucunda tuttuğu çekirdekler birer birer ağzına doğru yol alıyor, çekirdek tuzu dudak çatlaklarından 

içeri her süzüldüğünde, yüzünde belli belirsiz bir acı oluşuyordu. Aylardan ocak olması zaten pek iyi 

olmayan havayı, daha beter hale getirmişti. Buna rağmen Elif’in yaklaşan kışla bir sorunu yoktu. 

Üstünde Allah razı olsun komşuları Ferzan Abla’nın büyük oğlu Sefa’ya beğenerek aldığı ancak bu 

şişko çocuk, yaşıtlarından daha gelişmiş olduğundan Elif’e bırakılan koyu kahve mont vardı. Elif’e 

büyük geliyordu gerçi ama olsundu, kollarını birkaç kez kıvırdı mı pek de güçlük çekmiyordu. Elif 

akan burnunu montunun yenine sildi. O da mahallenin o yaştaki tüm çocukları kadar sümüklü ve 

kirliydi. Esmer teni bu kir yüzünden daha bir kara, saçları bu kir yüzünden daha bir sertti.  

 Afet Yenge’nin bu türküyü mırıldanmasıyla ufak yüreğinde ince bir sızı hissetti. Bir acı 

parçacığı kalbinden koptu ve karnına doğru ilerleyerek midesinde hafif bir sızlama yarattı. Elif 

çekirdeklerini yavaşça montunun cebine koyup, karnına dokundu. Bu garip şey çıkabilsin, onu terk 

etsin diye ağzını açtı. Ancak his yanlış yola sapmış olacak ki sızının geçmesi bir yana, acıyan taraf 

gözleriydi bu kez. Bu iri kara gözlerin alt kısmı dalga dalga su dolmuş, en ufak harekette kendilerini 

kıyıya vuracaklardı sanki. Bütün bunlar yetmezmiş gibi kalbi de çarpmaya başladı. Geçen gün 

mahalleden geçerken, Kadriye Teyze’nin diğer komşu teyzelere “Çarpıntım var bu aralar, şurdan 

şuraya yürüycek halim yok Allah çarpsın,” dediğini duymuştu. Acaba çarpıntı denilen illet çocuk 

kalbine uğrar mıydı? Elif tabureden kalktı. Afet Yenge’ye “Sus,” derse tokadı yiyeceğini bildiğinden 

yavaşça oradan uzaklaşmayı tercih etti. 

 



 Afet Yenge’ye yolun ilerisindeki zücaciyecinin tuvaletini kullanacağını söyledi. Zeynep Abla 

kimseye izin vermediği halde ona ayrımcılık tanır, bu biçare kızı hakikaten severdi. Biraz ilerledikten 

sonra durdu. Bedenini daha fazla taşıyamamaktan korktu ve beton kaldırıma pat diye oturuverdi. 

Yuvarlak başını, tırnaklarına kir dolmuş ellerinin arasına aldı. Onu düşündü. Bu türküyü ne çok 

sevdiğini. Ve hiç şüphesiz yaşı elliyi vurmuş peltek Afet’ten çok daha güzel söylediğini. O, bu türküyü 

gelişigüzel söylemezdi, içten gelirdi nameleri. Bir keresinde sözler yüreğimden, melodisi ruhumdan 

sızar demişti. Şimdilerde neredeydi acaba? Sesi hala bu denli yanık mıydı? 

 Elif hareketsiz, yoldan geçenlere baktı. Oldukça ciddi bir sesle ayakkabısını boyatan amcanın, 

boyacı çocukla konuşmasını izledi bir süre. “Alt tarafı ayakkabılarını boyatacaksın, ne bu ciddiyet be 

amca?” diye geçirdi içinden. Bir de etine dolgun, kalçaları oldukça geniş ablanın nasıl bu kadar cilveli 

olabildiğine şaştı. O salına salına yürürken, yolun karşısındaki eczaneye çırak giren ağabeyin, ablayı 

baştan ayağa süzdüğü su götürmez bir gerçekti. Bununla beraber Elif yoldan geçen arabaları da 

izlemeyi severdi. Her birine baktığı o saniye, kendisini onların içinde hayal eder, yaşayacağı hayatın 

nasıl olacağını tahmin etmeye çalışırdı.  

 Böyle böyle birkaç tanesine göz gezdirirken, gözleri bir yabancıya tesadüf etti. Daha doğrusu 

bir çift göze. Baktığı herhangi bir otomobil değildi şimdi. Hayır, Elif dosdoğru yoldan geçen cezaevi 

aracına bakıyordu. Yüksekçe, açık maviye boyanmış, küçük penceresine tel çekilmiş olanlardan. 

Gözlerini alamadığı bakışlar, hafif çekik bal rengi olanlardı. Arabanın içinde, tellerin ardından son bir 

defa dünyaya bakan bir kadının gözleri. Elif o saniye nefes alamadı. Elbette farkındaydı bu kadının o 

olmadığından. Buna rağmen o umudunu yitirmiş bakışlardan akan korku ve bilinmezlik, onu derinden 

sarsmaya yetmişti. Hayır, bu kadın kesinlikle annesi değildi fakat nasıl olduğunu kestiremediği bir 

şekilde onun gibi bakıyordu. 

 Ayağa fırladı istemsizce. Çekirdeklerinin bazıları yola saçıldı. Fark etmemişti bile. İçinde, 

yeşil ışık yandığında arabayı kovalaması gerektiğini deli gibi isteyen bir his vardı. Nefesinin yettiğince 

koşup, o kadına daha yakından bakmak. Yapamadı. Ufak bedeninin dizginleri onda değildi çünkü, tek 

düşünebildiği o yabancı bir o kadar tanıdık bakışlardı. Yanakları al al oldu. Soğuktan kızarmış ellerini 

iç dünyasını dengelemek istercesine yüzüne bastırdı. Ne zaman yanakları kızarsa hatırlamaya 

başlıyordu. Sebebini bilmediği bir kasırga onu omuzlarından yakalayıp hatıra denizine sürüklüyordu.  

 Her defasında hatırladığı ilk şey yaşadıkları yerdi. Ev demeye dilinin varmadığı, mahallenin 

ucuz gecekondularından biri. Çoğunun evi derme çatmaydı o mahallede ancak Elif kendi evleri kadar 

kasvetli, karanlık bilmiyordu hiçbirini. Yıpranmış bahçe kapısını aralayınca el kadar bahçe içinde iki 

göz oda bir ev. Kapının önüne konulmuş bir garip masa, onun gerisinde annesinin çiçekli kılıf çektiği, 

koltuktan bozma sedir. Aklında canlandırınca o kadar da kötü gelmedi Elif’e. Belki içinde başka biri 

otursa sevimli bile gözükebilirdi. Ne yazık ki bu haliyle sevimlilikten oldukça, oldukça da oldukça 

uzaktı. Eğer iyi bir dinleyiciyseniz, annesi Zarife’nin rezil rezil bağırışlarını, evdeki görevleri kavga 

esnasında paramparça olmak olan eşya şıngırtılarını duyabilirdiniz. Gerçi bırakın iyi dinleyiciliği, 

sağır Hatçe Ana bile olan bitenden haberdardı.  

 Bütün bunlar olurken Elif’in tuhafına giden kısım, evlerinin hemen mahallenin camisinin 

yanında dikilmesiydi. Bembeyaz, upuzun minareleriyle insana huzur veren bu camiye, çocuklar “Allah 

Baba’nın evi” derlerdi. Koskoca Allah Baba’nın, komşusu Zarife türlü acılara göğüs gererken, 

köşesine çekilip sessizce oturması hak mıydı? Yoksa aslında o da şiddetten ölesiye korkan bir çocuk 

kalbine mi sahipti? 

 Aklına bu sefer evdeki bazı eşyaların görüntüleri yansıdı. Zarife’ye Ferzan ablanın verdiği 

bavul mesela. Çoğu için yolculuk anlamı taşıyan bu yıpranmış şey, gariban ana kızın kurtuluşu, 



kaçışıydı kimi zaman. Zavallı Zarife de insandı ve her insan gibi bir dayanma noktası vardı. Ne zaman 

bu nokta sert bir tokatla yerle bir olsa, bavulunu rast gele topladığı gibi çarpıp çıkarlardı kapıyı. 

Gidecek eş dost mu var, kim Ahmed’in korkusundan bu ikisini evlerine alır? Onlar da çaresiz, her 

seferinde kendilerini, Elif’in anneannesinde bulurlardı. Dedesi yoktu Elif’in. Aslında vardı da uzun 

zaman önce işçi olarak Almanya’ya gidip, bir daha haber alınamaz olmuştu. Söylentiler doğruysa 

şimdilerde bütün parasını sarışın bir Helga’ya yediriyordu.  

 Anneannesi, uyuzun soysuzun biriydi. Zarife’ye her zaman üvey muamelesi yapar, bu kızda 

bir nebzede olsa kocasının izlerini görmek, ona yaşadığı derin ihaneti anımsatırdı. Bu nedendir ki 

onları kapısının önünde bulunca somurtur, evinde gün yüzü görmeyen kızına bir de kendi 

süprüntüsünü temizletirdi. Zaten orada en fazla beş gün kalabiliyorlardı. Ya annesi bir sabah 

uyandığında,  kocasının bir zamanlar sevdiği adama dönüştüğü hissine kapılıp, ona bitmek tükenmek 

bilmeyen şanslarından birini daha veriyor ya da babası, saçları jöleli, üzerinde temiz bir gömlekle 

kaynanasının eline üç beş kuruş bir şeyler sıkıştırıp, onları adeta bir eşya gibi çekiştirerek götürüyordu. 

Her iki durumda da sonuç hep aynıydı.  

Babası itin biriydi. Elinde avucunda ne varsa kumara yatırması bir yana, mahallenin 

kaldırımlarına bile borcu vardı. Gülmez, sırıtmaz, hep aynı tekdüzelikle konuşurdu. Hayatta bir hiç 

olmasını hep, nedendir bilinmez, karısına bağlardı. Elif küçücük aklıyla padişah bellerdi onu o 

zamanlar. Kıyamet kopup, en korkunç facialar bile gerçekleşse, Ahmed her zaman orada olacaktı. 

Sapa sağlam.  

Sonra, ufak belleğinde elleri belirdi Elif’in. Evdeki facialar yüreğinde kocaman öfke 

patlamalarına yol açmış, bir şekilde bu patlamaları dışa vurma zorunluluğu hissetmişti. Çare çok 

basitti, kirli tırnak kenarlarını elleriyle koparıyordu. Nasıl kıpkırmızı kanardı, nasıl acırdı saatlerce. 

Bazen kendini tutamaz bağırırdı ellerini daha da çok kanatırken, acı dayanılmaz olduğunda dudaklarını 

can havliyle ısırır, ellerini tüpten kesip atmak isterdi. Yine de vazgeçmezdi. Ne yapsındı? Şiddet bir 

tek insandan insana olmuyordu işte. Bazen insan yaptığından gizli bir haz duyarak kendisine 

memnuniyetle kıyabiliyordu. Bir keresinde babası kan içindeki ellerini fark etmiş, ocaktan kaynar çay 

suyunu alarak ellerine dökmüştü. Elif yerde baygınlık geçirerek vücudunun kaldıramayacağı bir acıyla 

haykırarak bağırdığında “Bir daha yapmazsın!” diyecek kadar soğukkanlıydı. Onu kucakladığı gibi 

acile yetiştiren yine annesi Zarife’ydi. 

Bir başka eşya aklının bir köşesinden çıkıp belirginleştiğinde Elif’in donuklaşmış gözlerinden 

bir çift yaş süzüldü. Bu, kahverengi saplı bir meyve bıçağıydı. Ona mı öyle geliyordu yoksa 

kargaşanın hüküm sürdüğü evlerde bıçak gibi kesici aletler daha mı ön plana çıkıyordu? Kaçmak 

mümkün değilse ölüm bir kurtuluş olarak kabul edilebilir miydi? Elif bıçağı, avına yaklaşmayı 

bekleyen bir avcı gibi, sessizce sehpanın üstünde gördü. Salonun ortasında annesini ipek saçlarından 

yakalamış babası vardı şimdi. Ölesiye küfürler savuran. Annesinin dayanma noktasının kırılış anını 

seyretti. Ve tüm bunlar olurken nasıl bir dayanak arar gibi  saklandığı koltuğun arkasına tutunduğunu.  

O an Elif’in zihninde bir türkü çalmaya başladı. Konuşmaları yutacak kadar güçlü, kalp 

atışlarını hızlandıracak bir türkü. Annesinin en sevdiği türkü. Babasını duymuyordu şimdi. Annesinin 

iğrenç çığlıklarını duymuyordu. –NE AĞLARSIN- Tüm kaosu yutuyordu yavaşça. –BU DA GELİR 

BU DA GEÇER- Ve o meşhur an geldiğinde türkü tavan yaptığında annesini gördü, son kez annesini. 

–AĞLAMA- Kendisini babasının kıllı ellerinden kurtarıp, meyve bıçağını kavradığını gördü. –

GÖKLERE ERİŞTİ FERYADIM AHIM- Babasının yağlı göbeğine hızla sapladığını gördü. –BU DA 

GELİR BU DA GEÇER AĞLAMA-  



Ve o an türkü sustu. Birdenbire. Elif yavaşça saklandığı koltuğun arkasında doğruldu. İt 

Ahmed, acıyla inleyerek gümbürtüyle yere düştü. Annesine baktı, son kez annesine. Göz bebekleri fal 

taşı gibi açılmış, yüzü bembeyaz sanki sıtmalı gibi tir tir titriyordu şimdi. Sağ elinde, Ahmed’in pis 

kanına bulanmış, görevini gururla yerine getirdiğini düşünen meyve bıçağı. Ve sonra çilekeş 

Zarife’nin görülmemiş bir yakarışla acı acı inlemesi. Sonrasını hatırladı Elif. Polislerin gelip, Ahmed’i 

mavi torbaya yerleştirmelerini izledi. Ne garip diye düşünmekten alıkoyamadı kendini. Dünya yıkılsa 

ona bir şey olmazdı, olamazdı. Hasbelkader, ölüm onun kapısını çalarsa, eller üstünde padişahlar gibi 

uğurlanacaktı. Oysa şimdi bir garip çöp torbasında hareketsiz yatan da Ahmed’den başkası değildi. 

Elif yaşlı gözlerle, Zarife’nin yanına koştuğunu hatırladı. Hep geçer demişti oysa annesi Elif’e. 

Bu da gelir bu da geçer. Geçmiyordu işte, geçmiyordu. Zarife hala olayın etkisinden çıkamadığını belli 

edercesine titreyerek kızına sarıldı. Söylenecek kelimelerinin olmadığı, kalplerinde aynı acıyı taşıyan 

iki insanın bütünleşmesi.  

Hayat bundan ibaretti işte. Her gün gazetelerde bunun aynısı bir sürü olay oluyordu. Gerçekten 

de hayatta en pahalı şey tecrübeydi. İnsan görmezden gelmek için gazetenin o kısmını rahatlıkla 

katlayabiliyordu da kendi hatıralarını o derece vurdumduymazlıkla katlamak pek mümkün değildi. Elif 

ağır ağır sığındığı kaldırım kenarından kalktı. Ellerini montunun cebine koyup, ilerlemeye başladı. 

Tıpkı Zarife gibi bilinmezliğe atıyordu adımlarını birer ikişer. Gözleri buğulu görüyor, kendilerini 

aşağı bırakmış yaşları, silmek bile gelmiyordu içinden. Böyle biçare ilerlerken dudaklarından bir 

mırıltı karıştı dünyaya. Başından beri yüreğinde taşıdığı bir mırıltı. 

“Ne ağlarsın benim zülfü siyahım 

Bu da gelir bu da geçer ağlama!” 

 

 

 

 

     


