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ZULFU SiYAHIM

“Ne aglarsin benim ziilfii siyahim
Bu da gelir, bu da gecer aglama”

Elif, Afet Yenge’nin ¢ocugu gibi sevdigi ¢igeklerine su verirken, hafifce mirildanmasini
dinledi. Sehrin en islek caddelerinden birinde, her sabah ayni kosede kurduklari ¢igcekgidelerdi simdi.
Kokulariyla insan1 mest eden rengarenk cigeklerin oniinde tek ayagi kirik tahta taburedeydi. Minik
avucunda tuttugu cekirdekler birer birer agzina dogru yol aliyor, ¢ekirdek tuzu dudak catlaklarindan
igeri her siiziildiigiinde, yiiziinde belli belirsiz bir ac1 olusuyordu. Aylardan ocak olmasi zaten pek iyi
olmayan havayi, daha beter hale getirmisti. Buna ragmen Elif’in yaklasan kisla bir sorunu yoktu.
Ustiinde Allah raz1 olsun komsular1 Ferzan Abla’min biiyiik oglu Sefa’ya begenerek aldigi ancak bu
sisko cocuk, yasitlarindan daha gelismis oldugundan Elif’e birakilan koyu kahve mont vardi. Elif’e
biiyiikk geliyordu ger¢i ama olsundu, kollarini birka¢ kez kivirdt m1 pek de giicliik ¢ekmiyordu. Elif
akan burnunu montunun yenine sildi. O da mahallenin o yastaki tim ¢ocuklar1 kadar siimikli ve
kirliydi. Esmer teni bu kir yiiziinden daha bir kara, saclar1 bu kir yiiziinden daha bir sertti.

Afet Yenge’nin bu tiirkilyli mirildanmasiyla ufak yiireginde ince bir sizi hissetti. Bir aci
parcacigl kalbinden koptu ve karnina dogru ilerleyerek midesinde hafif bir sizlama yaratti. Elif
cekirdeklerini yavagga montunun cebine koyup, karnina dokundu. Bu garip sey c¢ikabilsin, onu terk
etsin diye agzini agti. Ancak his yanlis yola sapmuis olacak ki sizinin gegmesi bir yana, aciyan taraf
gozleriydi bu kez. Bu iri kara gozlerin alt kism1 dalga dalga su dolmus, en ufak harekette kendilerini
kiytya vuracaklardi sanki. Biitiin bunlar yetmezmis gibi kalbi de ¢arpmaya basladi. Gegen giin
mahalleden gecerken, Kadriye Teyze’nin diger komsu teyzelere “Carpintim var bu aralar, surdan
suraya yiriiycek halim yok Allah carpsin,” dedigini duymustu. Acaba g¢arpinti1 denilen illet ¢ocuk
kalbine ugrar miydi? Elif tabureden kalkti. Afet Yenge’ye “Sus,” derse tokadi yiyecegini bildiginden
yavasca oradan uzaklagmayi tercih etti.



Afet Yenge’ye yolun ilerisindeki ziicaciyecinin tuvaletini kullanacagini sdyledi. Zeynep Abla
kimseye izin vermedigi halde ona ayrimcilik tanir, bu bigare kiz1 hakikaten severdi. Biraz ilerledikten
sonra durdu. Bedenini daha fazla tasiyamamaktan korktu ve beton kaldirima pat diye oturuverdi.
Yuvarlak basini, tirnaklarma kir dolmus ellerinin arasina aldi. Onu diisiindii. Bu tiirkiiyii ne ¢ok
sevdigini. Ve hig siiphesiz yas1 elliyi vurmus peltek Afet’ten ¢ok daha giizel soyledigini. O, bu tiirkiiyii
gelisigiizel soylemezdi, icten gelirdi nameleri. Bir keresinde sozler yliregimden, melodisi ruhumdan
sizar demisti. Simdilerde neredeydi acaba? Sesi hala bu denli yanik miydi?

Elif hareketsiz, yoldan gegenlere bakti. Oldukga ciddi bir sesle ayakkabisini boyatan amcanin,
boyaci ¢ocukla konugmasini izledi bir siire. “Alt tarafi ayakkabilarin1 boyatacaksin, ne bu ciddiyet be
amca?” diye gecirdi i¢inden. Bir de etine dolgun, kalcalar1 olduk¢a genis ablanin nasil bu kadar cilveli
olabildigine sasti. O salina salina yiiriirken, yolun karsisindaki eczaneye ¢irak giren agabeyin, ablay1
bastan ayaga siizdiigli su gotiirmez bir gerg¢ekti. Bununla beraber Elif yoldan gegen arabalari da
izlemeyi severdi. Her birine baktigi o saniye, kendisini onlarin iginde hayal eder, yasayacagi hayatin
nasil olacagini tahmin etmeye ¢alisirdi.

Boyle boyle birkag tanesine géz gezdirirken, gozleri bir yabanciya tesadiif etti. Daha dogrusu
bir ¢ift gbze. Baktigi herhangi bir otomobil degildi simdi. Hayir, Elif dosdogru yoldan gegen cezaevi
aracina bakiyordu. Yiksekce, acik maviye boyanmis, kiiciik penceresine tel ¢ekilmis olanlardan.
Gozlerini alamadig1 bakislar, hafif ¢cekik bal rengi olanlardi. Arabanin iginde, tellerin ardindan son bir
defa diinyaya bakan bir kadinin gozleri. Elif o saniye nefes alamadi. Elbette farkindayd: bu kadinin o
olmadigindan. Buna ragmen o umudunu yitirmis bakislardan akan korku ve bilinmezlik, onu derinden
sarsmaya yetmisti. Hayir, bu kadin kesinlikle annesi degildi fakat nasil oldugunu kestiremedigi bir
sekilde onun gibi bakiyordu.

Ayaga firladi istemsizce. Cekirdeklerinin bazilari yola sacildi. Fark etmemisti bile. Iginde,
yesil 151k yandiginda arabay1 kovalamasi gerektigini deli gibi isteyen bir his vardi. Nefesinin yettigince
kosup, o kadina daha yakindan bakmak. Yapamadi. Ufak bedeninin dizginleri onda degildi ¢iinkii, tek
diisiinebildigi o yabanci bir o kadar tanidik bakiglardi. Yanaklari al al oldu. Soguktan kizarmis ellerini
i¢c diinyasin1 dengelemek istercesine yiiziine bastirdi. Ne zaman yanaklar1 kizarsa hatirlamaya
bagliyordu. Sebebini bilmedigi bir kasirga onu omuzlarindan yakalayip hatira denizine siiriikliiyordu.

Her defasinda hatirladig ilk sey yasadiklar1 yerdi. Ev demeye dilinin varmadigi, mahallenin
ucuz gecekondularindan biri. Cogunun evi derme ¢atmaydi o mahallede ancak Elif kendi evleri kadar
kasvetli, karanlik bilmiyordu higbirini. Yipranmis bahge kapisini aralayinca el kadar bahge iginde iki
g6z oda bir ev. Kapimin 6niine konulmus bir garip masa, onun gerisinde annesinin ¢i¢ekli kilif ¢ektigi,
koltuktan bozma sedir. Aklinda canlandirinca o kadar da kotii gelmedi Elif’e. Belki iginde bagka biri
otursa sevimli bile goziikebilirdi. Ne yazik ki bu haliyle sevimlilikten oldukca, oldukca da oldukca
uzakti. Eger iyi bir dinleyiciyseniz, annesi Zarife’nin rezil rezil bagiriglarini, evdeki gorevleri kavga
esnasinda paramparca olmak olan esya singirtilarii duyabilirdiniz. Gergi birakin iyi dinleyiciligi,
sagir Hatce Ana bile olan bitenden haberdardi.

Biitiin bunlar olurken Elif’in tuhafina giden kisim, evlerinin hemen mahallenin camisinin
yaninda dikilmesiydi. Bembeyaz, upuzun minareleriyle insana huzur veren bu camiye, cocuklar “Allah
Baba’nin evi” derlerdi. Koskoca Allah Baba’nin, komsusu Zarife tiirlii acilara gogiis gererken,
kosesine ¢ekilip sessizce oturmasi hak miydi? Yoksa aslinda o da siddetten 6lesiye korkan bir ¢ocuk
kalbine mi sahipti?

Aklina bu sefer evdeki bazi esyalarin goriintiileri yansidi. Zarife’ye Ferzan ablanm verdigi
bavul mesela. Cogu igin yolculuk anlami tasiyan bu yipranmis sey, gariban ana kizin kurtulusu,



kagisiydi kimi zaman. Zavalli Zarife de insand1 ve her insan gibi bir dayanma noktas1 vardi. Ne zaman
bu nokta sert bir tokatla yerle bir olsa, bavulunu rast gele topladigi gibi garpip ¢ikarlardi kapiyz.
Gidecek es dost mu var, kim Ahmed’in korkusundan bu ikisini evlerine alir? Onlar da garesiz, her
seferinde kendilerini, Elif’in anneannesinde bulurlardi. Dedesi yoktu Elif’in. Aslinda vardi da uzun
zaman Once is¢i olarak Almanya’ya gidip, bir daha haber alinamaz olmustu. Soylentiler dogruysa
simdilerde biitiin parasini sarigin bir Helga’ya yediriyordu.

Anneannesi, uyuzun soysuzun biriydi. Zarife’ye her zaman iivey muamelesi yapar, bu kizda
bir nebzede olsa kocasinin izlerini gormek, ona yasadigi derin ihaneti animsatirdi. Bu nedendir ki
onlar1 kapisinin Oniinde bulunca somurtur, evinde giin yiizii gérmeyen kizina bir de kendi
slipriintiisiinii temizletirdi. Zaten orada en fazla bes giin kalabiliyorlardi. Ya annesi bir sabah
uyandiginda, kocasinin bir zamanlar sevdigi adama doniistiigii hissine kapilip, ona bitmek titkenmek
bilmeyen sanslarindan birini daha veriyor ya da babasi, saglari joleli, ilizerinde temiz bir gomlekle
kaynanasinin eline ii¢ bes kurus bir seyler sikistirip, onlar1 adeta bir esya gibi ¢ekistirerek gotiiriiyordu.
Her iki durumda da sonug hep ayniydi.

Babasi itin biriydi. Elinde avucunda ne varsa kumara yatirmasi bir yana, mahallenin
kaldirimlarma bile borcu vardi. Giilmez, siritmaz, hep aym tekdiizelikle konusurdu. Hayatta bir hi¢
olmasini hep, nedendir bilinmez, karisina baglardi. Elif kii¢iiciik akliyla padisah bellerdi onu o
zamanlar. Kiyamet kopup, en korkung¢ facialar bile gerceklesse, Ahmed her zaman orada olacakti.
Sapa saglam.

Sonra, ufak belleginde elleri belirdi Elif’in. Evdeki facialar yiireginde kocaman oOtke
patlamalarina yol a¢mis, bir sekilde bu patlamalar1 disa vurma zorunlulugu hissetmisti. Care ¢ok
basitti, kirli tirnak kenarlarimi elleriyle kopariyordu. Nasil kipkirmizi kanardi, nasil acirdi saatlerce.
Bazen kendini tutamaz bagirirdi ellerini daha da ¢ok kanatirken, ac1 dayanilmaz oldugunda dudaklarini
can havliyle 1sirir, ellerini tiipten kesip atmak isterdi. Yine de vazgegmezdi. Ne yapsindi? Siddet bir
tek insandan insana olmuyordu iste. Bazen insan yaptigindan gizli bir haz duyarak kendisine
memnuniyetle kiyabiliyordu. Bir keresinde babasi kan icindeki ellerini fark etmis, ocaktan kaynar ¢ay
suyunu alarak ellerine dokmiistii. Elif yerde bayginlik gecirerek viicudunun kaldiramayacag bir actyla
haykirarak bagirdiginda “Bir daha yapmazsin!” diyecek kadar sogukkanliydi. Onu kucakladigi gibi
acile yetistiren yine annesi Zarife’ydi.

Bir bagka esya aklinin bir kosesinden ¢ikip belirginlestiginde Elif’in donuklagsmis gozlerinden
bir ¢ift yas siiziildi. Bu, kahverengi sapli bir meyve bigagiydi. Ona mu Oyle geliyordu yoksa
kargasanin hiikiim siirdligii evlerde bigak gibi kesici aletler daha m1 6n plana ¢ikiyordu? Kagmak
miimkiin degilse 6liim bir kurtulus olarak kabul edilebilir miydi? Elif bigagi, avina yaklagmay1
bekleyen bir avci gibi, sessizce sehpanin iistiinde gordii. Salonun ortasinda annesini ipek saglarindan
yakalamis babas1 vardi simdi. Olesiye kiifiirler savuran. Annesinin dayanma noktasinmn kirilis anin
seyretti. Ve tiim bunlar olurken nasil bir dayanak arar gibi saklandigi koltugun arkasina tutundugunu.

O an Elif’in zihninde bir tiirkii ¢almaya basladi. Konusmalar1 yutacak kadar gii¢lii, kalp
atislarin1 hizlandiracak bir tiirkil. Annesinin en sevdigi tiirkii. Babasim1 duymuyordu simdi. Annesinin
igrenc ¢ighiklarmi duymuyordu. -NE AGLARSIN- Tiim kaosu yutuyordu yavasca. -BU DA GELIR
BU DA GECER- Ve o meshur an geldiginde tiirkii tavan yaptiginda annesini gordii, son kez annesini.
~AGLAMA- Kendisini babasinin killi ellerinden kurtarip, meyve bicagmi kavradigim goérdii. —
GOKLERE ERISTI FERYADIM AHIM- Babasinin yagh gébegine hizla sapladigimi gordii. -BU DA
GELIR BU DA GECER AGLAMA -



Ve o an tiirkii sustu. Birdenbire. Elif yavasca saklandigi koltugun arkasinda dogruldu. it
Ahmed, aciyla inleyerek giimbiirtiiyle yere diistii. Annesine bakti, son kez annesine. G6z bebekleri fal
tag1 gibi agilmis, yiizii bembeyaz sanki sitmali gibi tir tir titriyordu simdi. Sag elinde, Ahmed’in pis
kanma bulanmis, gorevini gururla yerine getirdigini diisiinen meyve bigagli. Ve sonra cilekes
Zarife’nin goriillmemis bir yakarigla ac1 ac1 inlemesi. Sonrasini hatirladi Elif. Polislerin gelip, Ahmed’i
mavi torbaya yerlestirmelerini izledi. Ne garip diye diislinmekten alikoyamadi kendini. Diinya yikilsa
ona bir sey olmazdi, olamazdi. Hasbelkader, 6liim onun kapisini calarsa, eller iistiinde padisahlar gibi
ugurlanacakti. Oysa simdi bir garip ¢6p torbasinda hareketsiz yatan da Ahmed’den baskas1 degildi.

Elif yasli gozlerle, Zarife’nin yanina kostugunu hatirladi. Hep geger demisti oysa annesi Elif’e.
Bu da gelir bu da gecer. Gegmiyordu iste, gegmiyordu. Zarife hala olayin etkisinden ¢ikamadigini belli
edercesine titreyerek kizina sarildi. Soylenecek kelimelerinin olmadigi, kalplerinde ayni aciy1 tasiyan
iki insanin biitiinlesmesi.

Hayat bundan ibaretti iste. Her giin gazetelerde bunun aynisi bir siirii olay oluyordu. Gergekten
de hayatta en pahali sey tecriibeydi. insan gormezden gelmek icin gazetenin o kismini rahatlikla
katlayabiliyordu da kendi hatiralarini o derece vurdumduymazlikla katlamak pek miimkiin degildi. Elif
agir agir sigindig1 kaldirim kenarindan kalkti. Ellerini montunun cebine koyup, ilerlemeye basladi.
Tipk1 Zarife gibi bilinmezlige atiyordu adimlarini birer ikiger. Gozleri bugulu goriiyor, kendilerini
asagl birakmus yaslari, silmek bile gelmiyordu iginden. Boyle bigare ilerlerken dudaklarindan bir
mirilt1 karigti diinyaya. Basindan beri yiireginde tasidigi bir murilti.

“Ne aglarsin benim ziilfii siyahim

Bu da gelir bu da gecer aglama!”



