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Aligkin oldugu gibi yine giinesin dogusuyla uyandi. Limonkiifii rengindeki yillarin tozunu biriktirdigi,
giinesin ise her gegen giin tonunu bir kat daha actig1 perdelere uzunca bakti. Isik huzmeleri pencere
cergevelerinin kdselerinden karanlikla bogusan odaya sizarken yorganin ¢iceklerle bezeli deseni ortaya
cikmigti. Gozleri her zamanki gibi pembemsi terliklerini ariyordu. Yorgandan ayaklarini asagiya
sarkittiginda beton viicudunda hafif bir tirpermeye neden olsa da sonunda aradigini bulan bir insan
sevinciyle terliklerini ayagina geg¢irdi. Hayati rutinlesiyordu. Cami agmak i¢in yiiridiigiinde goziine
duvarin boyasi dokiilmiis kosesi takildi. Perdeleri ¢ekerken igeriye bir anda gilines doldu. Giines odaya
dolmustu iste, biitiin sicaklifiyla, 1s181yla odaya dogmustu. Koselerde kiif tutmus komodinler
duruyordu. Su karsidaki ¢ercevenin tozu alinmayali epey olmaliydi. Kapiya dogru yonelirken adimlari
siklasti, terliklerinden ¢ikan sesle yiirimeye devam etti. Bos koridorda terlik seslerinin tok sesiyle
oglunun odasina yoneldi, kapiy1 acik buldu, iceriye girdi. Bugiin yine simavlari baghiyordu ve
yorgunlugunu tahmin edebiliyordu. Once seslenmeyi diisiindii ise de sonra kiyamadi, en azindan
kahvaltiy1 hazirlayana kadar uyusun diye diisindii. Dolapta kalan malzemelerle ancak bir tost
yapabilirdi. Zaten dolapta kiiflenmeye yiiz tutmus pek ¢ok sey vardi, mutfagi 6riimcek aglar1 sarmaya
baglamisti. Bir yandan tostu hazirlarken diger yandan acik bir cay yapti. Tekrar odaya kararli
adimlarla, bu sefer onu uyandirmak i¢in ilerledi. Mutfaktan gelen yanik kokusunu duyup gerisin geri
dondii. Tostu yakmisti, her zamanki gibi. Bu dalgmliklari onu nereye siiriikkleyecekti bilmiyordu.
Mutfakta tostlarin yanik kisimlarini kazirken banyodan gelen su sesiyle oglunun yataktan kalkmig
oldugunu anladi. Sl sir1l akan sular igindeki yangini sondiiriip ruhundaki firtinalar1 dindiriyordu.
Derken oglu ona sarilarak hafifce havaya kaldirmaya galisti. Neseli bir ¢ocuktu, gililimsemeden
konusmazdi, hayatinin en giizel varhigiyd: iste, ogluydu; otesi yoktu ki. Yine belini incitmesinden
endise etti ve hafif bir tebessiimle kendisini biraktird1. Iki dirhem bir cekirdek, ceviz agacindan
yapilmis kahvalti masasina oturdular. Ayaklan ciplak ve eskimis sandalyelerde rahat edemediler.
Ustelik masanin bir ayag1 oynuyordu ve birka¢ damla ¢ay masaya dokiilmeye baslamust: bile. Annesi
ve oglu yanmus tostlar iizerine saka yaparak kahvaltiyr sonlandirdilar. Oglunu basarilar dileyerek
opiiciikleriyle — her anne gibi akli onda kalarak- -ki Istanbul biiyiik sehirdi- yolcu etti. Evde yine
yalniz kalmigt1. Kara bir bulut geldi ve kalbinin {istiine ¢oktii.

Apartmanin oniinde bagciklar sokiilmiis ayakkabisiyla biraz bogustuktan sonra kor bir diigiim ile yola
cikti. Bugilin 6nemli bir smavi vardi ve gece bir yandan diisiincelerle bir yandan da sinav notlartyla



bogusarak epeyce yorulmustu. Simdi de son diizeltme ve soru(n)lari halletmek igin okulun
karsisindaki D... Kafe’ye gidiyordu. Orada arkadaglariyla bulusacakti. Yolda giderken kaldirim
kenarinda adeta kendi kiirkiine biirinmiis bir heybetle duran kedigiller familyasindan bir felis
domesticus (sokak kedisi demektir) gordii. Bu havada biraz istiyor olsa gerek, a¢ da olabilir diye
diisiindii. Keske ona yemesi i¢in bir seyler getirmeyi akil edebilseydi. Biiylidiiglinde felis leo (aslan)
olabilecek bu felis domesticus’u (kedi) fazla rahatsiz etmemek lazim dedi ve yoluna devam etti. Bugiin
hava biraz esiyordu, yagmur gelebilirdi. Saglar1 da riizgarda savruluyor ve goziiniin 6niine diistiyordu
ara ara. Annesi de bu havalar i¢in kisliklar1 heniiz ¢ikarmamusti, son giinlerde biraz daginikti. —Aslinda
son giinlerde degil epeydir daginikti- annesine c¢ekmisti, orast kesindi- ve annesinin bu o&zelligi
oglunda da hayat buluyordu.- Otobiis duragina dogru ilerlerken formiilleri son kez zihninde
tekrarliyordu. Adimlarimi da sayarak ilerliyordu. Bu kahrolasi Latince sayilart unutmamaliydi ki
kullanabilsin. Hayatiyla 6grenimini ortak bir noktada birlestirme tasavvuru vardi. Ogrendigi her seyi
hayatindan bir yere monte etmeliydi. Mesela en son kimya dersinde 6grendigi birkag bilgiyi tatbik
ederken annesinin g¢eyizinde 6nemli bir yer eden masa Ortiistinii yakacakti. —Neyse ki evde kimse
yoktu da annesi gérmeden bu kiigiik sorunu halledebildi, annesinin dagmikhiginin da tabii bunda
katkis1 olmustu.- Hafizasinin kiyisinda kosesinde kalan her bilgiyi tekrar tekrar yoklayarak otobiisii
beklemeye basladi. Biraz beklemesi gerekti.

Yine gitmisti oglu, kapinin kapanma sesinin pesinden kocaman bir sessizlik birakarak. Bu sessizlik
i¢ine hafakanlar doldurmustu. Adeta onunla oyun oynuyorlardi. Tostunu yerken yaptig1 pasa ¢ayini —
kiiciikken demli ¢ay vermezlerdi ona, simdi ise buna mecburdu, -gegmis her zaman gelecege sirayet
ediyordu.- yudumladi. Bugiin de yapacak isi yoktu zaten, uzun siiredir yapacak bir is bulamiyordu,
kendisini oyalamaliydi. Evin her yerini 6riimcek aglar1 sarmis ve karincalar salonun ortasina yuva
yapmusti. Neyse ki onun temizlik takintisi yoktu. Ailesinden gelen temizlik takintisinin aksine o bunun
tersine bir karaktere sahip olmustu. Pasakliydi evet, ama mutluydu? Daha 6tesini bilmiyordu. Zaten
asirt titizlik insan1 yoruyordu, daha yorulmaya ne takati ne de hali kalmisti. Belki bu da o tiirden bir
seydi. Televizyonu agtt ve koltuguna kuruldu. Kumanda elinden kayar gibi oldu ama tuttu.
Televizyonda siddet olaylari ile ilgili bir program ve kimsenin umurunda olmayan bir yi1gin ¢oziim
oOnerisi vardi ve hala birileri ¢ézlimii toplumsal adalet yerine menfi adalette artyordu. En biiyiik
adaletsizlik buydu, kigisel adaleti daha iistiin tutmak ve buna yonelmek. Oysa adalet denen kavram
yerde ve gokte, her yerde ayn1 anlama geliyor ve herkes i¢in ayni sartlar1 sagliyordu.
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Duraga geldik¢e yavaglayan otobiis tam oniinde durdu ve kapist bir tislama ile agildi. Bu sirada
burnuna frenleme sirasinda siirtiinen lastigin o bezdirici kokusu gelmisti. Biletini verdi ve otobiisiin
icerisinde ilerilere, en diplere dogru ilerledi. Neyse ki bu sefer oturmak i¢in yer bulabilmisti. Arka
kapinin sol ¢aprazindaki cam kenarindaki bos yere oturdu. Bir sonraki durakta yanina biyiklar1 burma,
heybetli ve hafif gobegi belli biri oturdu. Giydigi tigortliin yakalarini kaldirmis ve gilinesin etkisiyle
olsa gerek gozlerini kismisti, hayir yoksa o bir Cinli miydi? Belli olmuyordu ama bu biyiklart bir Cinli
birakamazdi sanirim. Ya da Cinlileri de mi kendimize benzetmistik? Bu daha sonra ¢éziimlenmesi
gereken felsefi bir soru(n) olarak en azindan bir siire ig¢in hafizasinin raflarina kaldirildi. Cep
kitapgigiyla ¢alismaya koyuldu. Giiriiltiler isitti, konusmalara kulak kabartti. Kars1 yolda bir trafik
kazasi meydana gelmisti ve iki adam tartisiyordu. Hemen tartigma ateslendi —bu toplumda her sey
birden ateslenirdi- ve belli belirsiz seslerle bir kavganin fitili alevleniverdi. Ne kadar sever olmustuk
kavgalar1, higbir seye sabrimiz ve birbirimize tahammiiliimiiz kalmamisti. Insanlar araya girip
ayirmaya calistilar. Neyse Ki Ssorun biiylimeden halledildi. Derken az daha duragi kagiriyordu, son



anda biitiin diisiincelerden siyrildi ve otobiisii durdurabildi. Otobiisii durdurdugu sirada yanindaki
adamin bir Cinli olmadigina karar verdi. Burnunda yine bir lastik kokusuyla otobiisten iniverdi.

\

Koltugundan kalkti, artik yapacak bir i, daha dogrusu vaktini istedigi gibi Oldiirebilecegi bir arag
artyordu. Birden kapiya vurulan siki yumruklarla irkildi. Kapiya gitti agir adimlarla, acelesi yoktu, hig
olmamisti. Acele ise seytan karigir soziinii isittiginden beri boylesine tembeldi iste, acaba onu birileri
kandirmig miydi, bu kadar tembel olmak zorunda miydi? Neyse diisiinecek vakit yok dedi ve kapiya
uzandi kolu. Karst komsusuydu. Komsusunun yiiziinde patlican moruna benzeyen bir renk ve
bogazinda kan renginde bir kirmizi gérdii. Anlam veremedi, beyni paslanmis olmaliydi. Islemeyen
demir paslaniyorsa calismayan beyinde mi ayni akibete ugrardi? Kadin bir anda 6niine yigiliverdi.
Uzun zamandir hissetmedigi bir sey oldu ve igini bir heyecan kapladi. Hemen kadini kaldirdi, igeriye
dogru ¢ekti. Biraz su getirdi ve kadini biraz kendine getirmeye c¢alisti. Kocasindan —ki kocasindan
basgka evde kimse yoktu- siddet géren milyonlarca kadindan, anneden, biitiin sifatlarin diginda siddet
goren herhangi biriydi. Bu kadar acimasizlik fazlaydi, her giicii yeten bunu yaparsa insanlarin hali ne
olurdu? Zavalli kadincagiz diye diisiindii. Gidecek yeri de yoktu ki, aslinda bir maasi olsaydi bu
adamdan kurtulurdu. Ya da buna cesareti.

Vi

D... Kafe’ye dogru ilerliyordu. Saymaktan vazgegmisti adimlarini. Formiilleri disiintiyordu, bir
yandan da felis domesticus’lar1 bu iilkede yasatmanin caresini. Bu iilkede herkes yasama hakkina
sahip olmaliydi. Insan veya degil; biitiin varliklar, her sey bir yaratma eseriydi ve yaratilan her sey
yasamaliydi. ‘Yasat ki yasasin’ dedi i¢inden. Biitiin canlilar i¢in bir ¢6ziim bulmaliydi. Siddet géren
hayvanciklar, siddet goren ¢ocuklar, siddet goren kadinlar. Hepsi birdi, farkli miydilar? Siddet géren
herkes ayni aciyr duyuyordu, sadece konustuklari diller farkliydi. Bu siddet batakligindan biitiin
diinyay1 styirmaliydi. Kafeden iceriye bdyle diisiinerek ve bu diisiincelerle girdi. Masaya oturdu. Once
kitaplar1 ve devaminda kalemleriyle koskocaman bir masay1 iggal ediyordu iste. Son saatleri iyi
degerlendirmek lazim dedi. Arkadaslari ile bulusmadan bir heykeltiras edasi ile son diizeltmeleri
yapmali ve ortaya koyacagi eserden muhakkak emin olmaliydi.

Vi

Kadin yine evine donmiisti. Onu bir tirlii karakola gitmeye ikna edememisti. Kocasindan 6di
patliyordu. Oysaki o korkmazdi hi¢ —eski- kocasindan, ona ilk vurmaya kalktiginda onu terk etmisti.
Kendine ait degerleri vardi. Degerlerine o kadar bagli idi ki, her kim olursa olsun onlardan &diin
vermiyordu. Siddet hicbir sekilde giizel bir kapiya ¢ikmayan araglardandi. Onun ugradi bereketli
topraklar ¢ole doniislir, onu géren giines yerini karanliga birakirdi. Siddet bir katildi, bir saldirgandi,
bir yok ediciydi. Higbir canavar siddet kadar korkutucu degildi.

Vi

D... Kafe’de bir yandan diisiincelere dalmisti. Omzunda bir el hissetti. Doniip baktiginda karsisinda
arkadaslarim1 bulmustu. Vaktin nasil gectigini idrak edememisti heniiz, toparlanmaya koyuldu. Artik
vakit tamamdi, smav am gelip ¢atmisti. Masadan kalkip arkadaslariyla okula dogru yoneldi. Sokaga
¢iktiklarinda giinesi tam tepelerinde, kavurucu bir bigimde ve aralarinda sadece bir karig varmigcasina



yakinda gordii. Viicudundan bir iisiime gecti, 6nce biraz titremisti. Anlam veremedi, aldirmadr da.
Yolun karsisina gegcmek igin iist gecide kadar yiiriidiiler. Sagda dilenmekte olan gece kadar siyah
giyinmis biri elini uzatmigti. Arkadaglar1 da onu umursamaktan yana degildiler. Bakislar1 da pek dost
canlisi degildi dogrusu. Yiirimeye devam ettiler. Arkadan bir muirildanma sesi geldi ve herkes
dagilmaya bagladi. Geng hala yiirlimeye devam ediyordu hicbir seyin farkina varmadan. Tam o sirada
viicudunda belli belirsiz bir sicaklik duydu. Sonrasinda bir sicaklik daha. Bu sefer ilkinden daha uzun
bir tisime duygusu hissetti. Sonra viicudundaki islak kana elleri ile dokundu. Annesini gordd,
kargisindaydi, yanindaydi yine. En sevdigi rengi gordii, kirmizi, kan kirmizisi. Kendi kanindan bir
kirmizi. Sicakti, alev gibi. Bagirislarla ondan uzaklagan bir gblge gordii. Annesini gérdii bir kez daha.
Kulaginin dibinde kiigiikliiglindeki gibi ninni mi sdylilyordu? Basina dogru egilen birileri vardi,
anlamiyordu. Bir anda sinav1 bile unutuvermisti. Artik sinav énemsizdi.

IX

Aksam karanligi ¢okmeye basladiginda kag¢ saattir kimildamadan koltukta ve bir sey izlemeyerek
kaldigini farketti. Neyse ki oglunun gelis saati yaklagsmisti. Son bir gayretle mutfaga gitti, en sevdigi
yemegi yapmaliyim diye diigiindii. Acaba siavi nasil gecti? Kiyamiyordu ki hi¢ ona. Hep soylerdi;
¢ok calisma, yorma kendini bu kadar. Ama oglu annesine iyi bir 6grenci oldugunu kanitlayacakti.
Yemegi bitirip sofrayr hazirladi. Kapi ¢aldiginda yiiziinde kocaman giilimsemeyle Optii oglunu.
Yemeklerini yediklerinde giizel bir film izlemeye karar verdiler. Siirpriz yapmay1 severdi, gelirken
annesinin merak ettigi yeni bir film alip gelmisti. Filmin sonlarinda uyuyakalan oglunu oOperek
yatagina gitmesi i¢in uyandirdi.

X

Banyoya yiiriidii. Aynayla kargilagsmaktan hi¢ hoglanmiyordu nicedir. Cokmiis yiiziinde biitiin acilari
gizliydi. Saglarindaki beyazlar artik gozle goriiliir bir hal almisti. Saglarmi boyatmaliydi belki.
Gozlerinin ¢evresindeki derin ¢izgiler ona acilarini hatirlatiyordu. Aradan ne kadar vakit gegmisti? Bu
stire ona kag yiizy1l gibi gelmisti? Kendisini iki bin yasindaymus gibi hissediyordu. Oysa bugiin de o
uzun durusmalardan birisi vardi. Hakim soracakti, avukat yanitlayacakti, o gozyaslart icerisinde
sadece izleyecekti. Sessiz bir aglamak ile. Cirpinarak, yerlere ve goklere sigamayarak, her yer ona dar
gelircesine. Zamandan mahrum birakilmig gibiydi, artik zaman onun i¢in soyuttu, somutluktan uzakti.
Daha ne kadar hayallerle giinii gecirecekti? Oglu dlmiistii iste, bunu kabullenmek zorundaydi. Oliim
kelimesinden nefret ederdi, hayir 6ldii demeyecekti, sadece aralarindan ayrilmigti. Daha kag¢ giinlerce
onun hayalini yasayacak, kahvaltiyr ona hazirlayip aksam yemegini onunla yiyecekti? Aglamaktan
gozlerinde yas kalmamisti, g6z pinarlart kurumustu. Odasinin kapisina bile bakamiyordu. Ya giysileri,
ondan arta kalan o gomlekleri koklamaktan belki kokusunu duyarim diye giinlerce yaninda
gezdirmekten bagka ne yapabiliyordu? Kabullenemiyordu iste. Higbir sebep yokken onun canini
elinden almiglardi. Canindan can almislardi, kanindan kan, dmriinden 6miir almiglardi. Hayat ne kadar
zalimdi? Cani isteyen, cani istedigi anda, herhangi bir canlinin hayatina son verebiliyordu. Kimseye
yagsama hakki tanimmiyordu. Oysaki oglu ne giizel bir cocuktu, sar1 saglart ile insanin igini 1sitan bir
giilimsemesi vardi; ki eskiden vardi, ylizyillarca eskiden ...



